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"Trudno chyba wyobrazić sobie jakąkolwiek poważną propozycję w sferze kultury, sformułowaną z 
pozycji prawicowych. Prawica słusznie kojarzy się raczej z obciachem niż kulturą" - z Rafałem 
Jakubowiczem o sztuce, polityce i planach na przyszłość rozmawia Adam Andrzej Fuss.

Adam Andrzej Fuss: Do czego służy uprawiane przez Ciebie demontowanie/demaskowanie 
ról społecznych, zastanych porządków historii? Jaką rolę ma do odegrania Twoja sztuka w 
obecnie zachodzących w świecie przemianach?

Rafał Jakubowicz: Realizuję po prostu kolejne projekty, bardzo różne, poruszając się dosyć 
intuicyjnie. Niektóre dotyczą historii. Trudno mi jednak precyzyjnie wskazać, jaką rolę mają one do 
odegrania w zachodzących w świecie przemianach. Myślę, że sztuka winna dostarczać narzędzi, 
dzięki którym możemy analizować rzeczywistość, krytycznie się do niej odnosić.

Masz potrzebę deklaracji światopoglądowych?

Nie odczuwam potrzeby składania jednoznacznych deklaracji, choć mam zdecydowanie lewicowe 
przekonania, niekiedy dość radykalne, przy czym nie we wszystkich kwestiach. Trudno chyba 
wyobrazić sobie jakąkolwiek poważną propozycję w sferze kultury, sformułowaną z pozycji 
prawicowych. Prawica słusznie kojarzy się raczej z obciachem niż kulturą. W zasadzie wszystko – 
język, sposób bycia, styl i wizerunek prawicowych, konserwatywnych polityków i publicystów, to w 
większości kompletna porażka. Niestety, zazwyczaj poza taką właśnie, powierzchowną 
identyfikacją, trudno znaleźć, w polskich realiach, ideowe różnice w wizjach i poglądach, które się 
po prostu nakładają, rozmywają i zacierają, pełniąc rolę jedynie marketingowego sztafażu. 
Tradycyjny podział na lewicę i prawicę zdaje się tracić – w praktyce – kontury. Miejsce konfliktu 
prawicy z lewicą zajmuje walka „dobra” ze „złem”. Szczególną rolę odgrywa tu kategoria 
moralności. Niewątpliwie zyskują na tym populiści. Uważam, że podział na lewicę i prawicę jest 
potrzebny i nadal do utrzymania. Chantal Mouffe, która sformułowała pojęcie demokracji 
agonicznej, zwróciła uwagę, że dobrze funkcjonująca demokracja wymaga ścierania się 
prawomocnych, demokratycznych stanowisk politycznych. Na tym właśnie jej zdaniem powinna 
polegać konfrontacja między lewicą a prawicą. W Polsce konieczne jest zbudowanie prestiżu oraz 
pozycji lewicy, nie tyle jako partii politycznej, co propozycji intelektualno-światopoglądowej, z którą 
można się utożsamiać. Przejdźmy jednak do sztuki. Nie interesuje mnie, przynajmniej na tym 
etapie, sztuka rozumiana jako autonomiczny, wyłączony z życia społecznego obszar; ani 
samoreferencyjny teren formalnych eksperymentów ani postawa zorientowana na eksplorowanie 
„życia wewnętrznego” artysty. Gdy odnoszę się do postaw awangardowych, staram się podjąć z 
nimi przewrotną grę, inaczej rozkładając akcenty, przenicowując znaczenia, jak w przypadku 
projektów Forma (Galeria Foksal, Warszawa 2004), Sztuka zabija (Galeria Pies, Poznań 2005), 
Mitel Weiß (Galeria Foksal, Warszawa 2005), ti tabu dibu daj (Atlas Sztuki, Łódź 2007), Es Beginnt 
in Breslau (Odczarowywanie – proces ciągły, BWA Galeria Awangarda, Wrocław 2008) albo mniej 
może znanej, wcześniejszej realizacji pt. Abstrakcyjna rzeźba inspirowana „gazociągiem 
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Wassermanna” (Witajcie w Mediach, Królikarnia, Warszawa 2006) – długiej żółtej rury gazowej 
oplatającej wnętrza muzeum niczym minimalistyczna rzeźba, dla której inspiracją była rzeczywista 
sytuacja – szeroko komentowany w mediach sposób prowizorycznego doprowadzenia gazu do 
domu ówczesnego ministra koordynatora służb specjalnych Zbigniewa Wassermanna oraz 
mieszkańców osiedla na krakowskich Bielanach, mroźną zimą 2006 roku, wskutek jego osobistej 
interwencji. Ta rura, zainstalowana w Królikarni, wyglądała zupełnie jak abstrakcyjny projekt artysty 
z lat 70. Dopiero tytuł ujawnił różnicę. Myślę, że to była fajna praca.

Powiedz mi o swojej nowszej wystawie "jakieś takie…"

Zauważyłem, że próbując coś opisać, nadużywam słów „jakieś takie”, które – w zależności od 
kontekstu – mogą wiele wyrazić. Słowa te postanowiłem wykorzystać jako tytuł. Wystawa jakieś 
takie zaprojektowana została specjalnie dla Galerii BWA w Zielonej Górze. Ingerencja w przestrzeń 
ekspozycyjną była tak subtelna, że prawie niewidoczna. Podczas wernisażu zaistniała zabawna 
sytuacja, bowiem gdy wraz z Wojciechem Kozłowskim otwieraliśmy wystawę, zaskoczeni i 
zdezorientowani odbiorcy nie wiedzieli gdzie jest praca. Dopiero gdy już ją odnaleźli (co nie było 
łatwe), a następnie zdołali odczytać ukryty w niej napis, mogli uruchomić sieć rozmaitych 
skojarzeń, przywołując akcję My nie śpimy, przeprowadzoną między 25-27 września 1969 roku na 
terenie Urzędu Wojewódzkiego w Zielonej Górze, podczas głośnego sympozjum oraz wystawy 
Złote Grono, przez studentów Tadeusza Kantora – Mieczysława Dymnego, Tomasza Wawaka oraz 
Stanisława Szczepańskiego, na zaproszenie Anki Ptaszkowskiej.

Akcja ze Złotego Grona jest postrzegana jako projekt Tadeusza Kantora.

Tak. Ponoć pomysłodawcą akcji był Kantor (czuł się on zresztą jej współautorem), który rzekomo 
dowiadując się, że jego studenci od tygodnia nie mogą spać, gdyż zastanawiają się co pokazać na 
wystawie, odpowiedział: „to niech nie śpią!”. Studenci Kantora spędzili trzy doby na łóżkach 
polowych, ustawionych w sali wystawowej, powstrzymując się od snu. Wspierał ich Krzysztof 
Niemczyk – pisarz i kontestator z Krakowa, związany z hippisami. Przebieg akcji kontrolowało 
powołane specjalnie do tego celu „Permanentne Jury”, do którego mógł się przyłączyć każdy, kto 
miał ochotę. Pojawiło się także hasło „Sen zapewnia bezkarność”. Akcja miała niewątpliwie 
prowokacyjny charakter wobec innych uczestników wystawy, którzy – choć tworzą i wystawiają – 
de facto „śpią”. Jerzy Ludwiński tak wspominał tamte wydarzenia: „My nie śpimy” – to znaczy „my 
tu uważamy”. Była to sztuka, powiedziałbym, kontestacji. Wszyscy coś pokazują, na przykład 
obrazy, a oni nie śpią. Czyli, że wszyscy pokazują obrazy, ale „śpią”, a oni „nie śpią”. Akcję, 
sygnowaną i rozpropagowaną przez Galerię Foksal, poparli m.in. Achille Perilli, Lars Englund, 
Pierre Restany. Już wówczas zarysował się wyraźny antagonizm pomiędzy zdobywającą coraz 
bardziej dominującą pozycję, coraz bardziej elitarną Galerią Foksal a innymi ośrodkami 
neoawangardy. Zaangażowani w projekt artyści i krytycy zostali oskarżeni przez władze 
wojewódzkie (czyli organizatora imprezy), podczas uroczystego zamknięcia sympozjum, o 
polityczną prowokację. Wystawa jakieś takie stanowiła próbę przywołania tamtej akcji, sprzed 
prawie czterdziestu lat (przypomnijmy, iż zielonogórskie Biuro Wystaw Artystycznych – jedna z 
nielicznych galerii ogólnopolskiej sieci BWA, która zdecydowała zachować nazwę – obchodziło 
niedawno jubileusz czterdziestolecia istnienia), w zupełnie nowym kontekście.

Na czym dokładnie polegała Twoja realizacja? Mógłbyś ją opisać?

Wysoko pod sufitem, nad metalową konstrukcją oświetleniową, a więc – można powiedzieć – na 
terenie „niczyim”, została precyzyjnie utkana sieć przypominająca pajęczynę. Tworzyła ona iście 
unistyczny rysunek. Użyłem zwykłego sznurka. Pajęczyna w galerii posiada niewątpliwie ironiczny 
wymiar. Odnosić się może do wielości poziomów i zarazem dziwności, do zaplątanych 
(powikłanych i uwikłanych) dziejów polskiej neoawangardy doby peerelu, kiedy artyści próbowali 
funkcjonować tak, jakby żyli gdzieś poza polityką (znajdując przestrzenie rzekomo autonomiczne, 
neutralne), w gruncie rzeczy jednak legitymizując system. Wszystko to było „jakieś takie” właśnie, 
niejasne, nieostre, niewiadome, bez konturów. Rzeczywistość, której nie sposób określić, bo z 
jakichś powodów nam umyka. Dodatkowym elementem, swoistym „bonusem”, był projekt tzw. 
„wygaszacza ekranu”, zainstalowanego we wszystkich galeryjnych komputerach (także w biurze, 



gdzie owe wygaszacze – choć niewidoczne dla odbiorców – działały nieprzerwanie, do końca 
trwania wystawy, być może irytując pracowników instytucji). Hasło ukryte w „pajęczynie”, czy raczej 
w nią wplecione, rozumiane poza kontekstem akcji studentów Kantora, przybrało nieco 
złowieszczy charakter. Bo kto nie śpi? Kim są owi „My”? Czym jest sieć powiązań/pajęczyna-
pułapka? Każdy z widzów mógł spróbować samodzielnie dopowiedzieć, sięgając do rezerwuaru 
własnych lęków i obaw, przywołując nawet teorie spiskowe. Ten sam napis wykorzystany jako 
wygaszasz ekranu zyskiwał wymiar wręcz humorystyczny, rozładowując czające się w sloganie 
napięcie. Widzowie, w bardzo prosty sposób (według załączonej instrukcji) mogli uruchomić, na 
swoich domowych komputerach, podobny wygaszacz ekranu, włączając się tym samym aktywnie 
w wystawę.

Z jakich projektów realizowanych w ostatnim czasie jesteś najbardziej zadowolony?

W lutym 2008 powstał ważny dla mnie projekt, neon Es beginnt in Breslau, zainstalowany na 
fasadzie wrocławskiej Galerii Awangarda, który odnosił się do pracy Zbigniewa Gostomskiego, 
zatytułowanej Fragment systemu, znanej również pod tytułem Zaczyna się we Wrocławiu (luty 
1970), będącej jedną ze sztandarowych manifestacji sztuki konceptualnej, zrealizowanej w ramach 
sympozjum Wrocław ’70, w czasie którego problem tzw. „Ziem Odzyskanych” nie został, w sposób 
krytyczny, podjęty przez żadnego z uczestników. O tej pracy świetny artykuł napisała Magdalena 
Moskalewicz, w grudniowym numerze „Arteonu” (2008). Ale może warto, paradoksalnie, 
wspomnieć o projekcie którego w tym roku nie zrealizowałem. Kuratorka z Wiednia zaprosiła mnie 
do wystawy zbiorowej zatytułowanej Przewartościowania, która odbyła się pod koniec września 
2008 roku w Austriackim Forum Kultury w Warszawie. Zaproponowałem nowy projekt. Bardzo 
prosty a zarazem wymowny gest, istotną rolę odgrywał tu austriacki kontekst, ale też widok z okna 
na ulicę Próżną. Mogła to być mocna, a zarazem subtelna praca. Jednak wszystko rozbiło się 
warunki organizacyjne. W konsekwencji zaistniała dezinformacja – nie uczestniczyłem w wystawie, 
choć moje nazwisko zostało już wydrukowane na zaproszeniach. Wiesz, to jest dylemat – czy 
realizować dobry, ważny projekt, tylko dla wewnętrznej satysfakcji, ale na zasadach, które trudno 
przyjąć, czy raczej się wycofać? Nie wiem… Jedno jest pewne – szkoda projektu, który tylko tam 
mógł w pełni wybrzmieć. Może uda się go zrealizować gdzieś indziej, choć na pewno nie będzie to 
już tak wymownie działać. Niedawno otwierałem wystawę zatytułowaną Wielki Pies, przygotowaną 
na czwarte urodziny Galerii Pies, najfajniejszej chyba obecnie galerii w Poznaniu, prowadzonej 
przez Dawida Radziszewskiego. Na suficie zamontowałem system oświetleniowy, będący 
odwzorowaniem gwiazdozbioru Wielkiego Psa. Była to gra nie tylko z nazwą galerii, ale także z 
percepcją odbiorcy, który mógł zobaczyć zwyczajne lampy, rozmieszczone w takim a nie innym 
porządku, albo rzeczoną konstelację. Mógł też w ogóle nie dostrzec pracy. Bo w sali wystawowej 
było pusto.

A najbliższe plany?

W kwietniu otwieram wystawę w Zamku Ujazdowskim, projekt realizowany z Ewą Mikiną. Nie chcę 
jednak zdradzać szczegółów. W maju planuję wystawę w poznańskiej Galerii AT, u Tomasza 
Wilmańskiego. Kilka miesięcy później, w październiku, wystawę z Haimem Maorem w Municipal 
Gallery w Herzeliyi, przygotowaną przez Vardę Genossar. A na przełomie października i listopada, 
we współpracy z Danielem Grúňem otwieramy wystawę w Galerii HIT w Bratysławie. W 
międzyczasie kilka wystaw zbiorowych. Poza tym przymierzamy się, z Wojtkiem Dudą, do 
finalizacji wspólnego projektu. W kwietniu zadebiutuję jako kurator, wystawą Nahuma Teveta w 
Galerii AT. Pracuję też z przyjaciółmi nad kilkoma projektami kuratorskimi, edukacyjnymi oraz 
wydawniczymi. Jak na moje tempo – całkiem sporo zajęć. I najważniejsze: planuję zamknąć 
dysertację i obronić w końcu doktorat – mój wielki wyrzut sumienia. A następnie powrócić, w końcu, 
do malarstwa, bo zaczynam znów odczuwać – po dłuższej przerwie – głód malowania… Jednak.

W Twojej sztuce istotną rolę odgrywa problem tożsamości miejsca, przestrzeni społecznej 
oraz jej obciążeń historycznych. Pamięć jako potencjalność, z której wszystko może się 
narodzić, efemeryczność pamięci jako wyciszenie i szansa na kontemplację. Poszukujesz 
miejsc i historii odległych od potoczności i zgiełku, znajdujących się raczej na peryferiach, 
na marginesie świata sztuki. Z naukową pasją badasz ich unikalne cechy dociekając 



właściwości, struktury, budowy, kontekstu.

Miejsca nie są neutralne. Kluczowe jest zatem rozpoznanie ich tożsamości. Niekiedy – jak 
zauważyłeś – realizuję prace związane z przestrzenią publiczną. Każdy gest artystyczny, 
zwłaszcza zaś realizacja w przestrzeni publicznej, ma charakter polityczny i może być 
odczytywany w takich kategoriach. Czasami pracuję z konkretnymi miejscami i ich historią. Praca 
ta w dużej mierze polega na „wsłuchiwaniu się” w miejsce, tak by ono samo zaczęło mówić. 
Staram się wysyłać jedynie sygnały, które zdołają przywrócić głos miejscu. Istnieją różne modele 
pracy w przestrzeni publicznej – począwszy od projektów kuratorskich, w przypadku których 
kurator zaprasza artystów, definiując ramy przedsięwzięcia i stawiając określony problem, po 
realizacje niezależne, partyzanckie. Przy czym „partyzanckie” nie musi znaczyć „nieprofesjonalne”. 
Tę strategię wykorzystuje street art, ale przecież także tacy artyści jak Krzysztof Wodiczko. Sztuka 
w przestrzeni publicznej stawia sobie różne cele – może aktywizować lokalną społeczność, jak 
realizacje Joanny Rajkowskiej, może wytrącać przechodniów z automatyzmu postrzegania 
rzeczywistości, jak prace Macieja Kuraka, wreszcie może mieć wymiar krytyczny, jak interwencje 
Krzysztofa Wodiczko.

Chcesz by Twoja sztuka uczestniczyła w zabieganiu o kształt przyszłości?

Należałoby się zastanowić, czy sztuka może negocjować kształt przyszłości? Jeśli tak, to zapewne 
tylko w znikomym wymiarze. Nie posiada przecież takich instrumentów i zasięgu oddziaływania, 
jakimi dysponują formacje polityczne. Może natomiast zwracać uwagę na te aspekty 
rzeczywistości, które zwykliśmy bezwiednie przyjmować za oczywiste, może je problematyzować i 
poddawać krytycznej analizie. Może przywoływać i uobecniać to, co zostało zepchnięte w sferę 
milczenia, inicjując społeczną debatę. Na tym polega jej siła. Z tą siłą wiąże się władza, rzecz 
jasna w sferze symbolicznej, którą dysponuje artysta. Twórcą, który potrafi wzbudzać – świadomie 
korzystając z owej symbolicznej władzy – autentyczne emocje u odbiorców oraz inicjować debaty 
wokół ważkich społecznie problemów, jest bez wątpienia Artur Żmijewski. Dyskutując o pracach 
Żmijewskiego, zawsze – co istotne – wykraczamy poza obszar sztuki, dotykając sedna 
społecznych i obyczajowych konfliktów oraz historycznych traum. Żmijewski odważnie i 
konsekwentnie eksploruje tematy tabu, dokonując zwykle pewnej transgresji. Lekcja Śpiewu II to 
dla mnie jedno z najważniejszych i zarazem najbardziej przejmujących dzieł. Jest w nim wiele 
poziomów znaczeń. Film ten widziałem wielokrotnie i za każdym razem podobnie mocno działa. O 
historii zazwyczaj mówi się z osądzającej perspektywy dobrych i niewinnych. Tymczasem 
Żmijewski ma odwagę przełamać ten jednoznaczny schemat, śmiało zwracając się – poprzez 
prowokowanie określonych sytuacji – w stronę cienia. W konsekwencji nieustannie musi 
konfrontować się z krytyką formułowaną z pozycji etycznych. Bohaterów swych filmów nie osądza, 
nie ocenia, a jedynie bacznie się im przygląda.

Jeżeli jednostki zmienią swoje postawy i obyczaje, to zmienią też świat. Czy każdy powinien 
uważnie obserwować świat, aby móc wskazać, co należy zmienić w nim na lepsze?

Niewątpliwie każdy – nie tylko tzw. „artysta” – winien starać się uważnie i krytycznie obserwować 
otaczającą rzeczywistość. Każdy ma prawo głośno i odważnie mówić, co należałoby zmienić 
wokół, angażować się w rozmaite sprawy: w praktyce jednak niewielu z tego prawa korzysta. 
Dlaczego tak jest? Chantal Mouffe powiedziałaby zapewne, że jest to kryzys neoliberalnej 
demokracji konsensualnej. Kontakt z dziełem sztuki powinien prowadzić do przewartościowań. 
Może być rodzajem katalizatora wyzwalającego determinację oraz energię działania (takim 
katalizatorem okazał się przecież Dotleniacz Rajkowskiej). Sztuka wpływa na przyszłość w sposób 
pośredni, poprzez uwrażliwianie odbiorców, poszerzanie ich świadomości oraz tolerancji na 
odmienny punkt widzenia, zachęcanie do większego krytycyzmu, wskazanie innego, 
alternatywnego sposobu myślenia, Dzięki sztuce możemy testować granice wspólnego nam 
obszaru wolności. Sztuka może oddziaływać na przyszłość także w wymiarze terapeutycznym, 
sięgając do głęboko skrywanych traum, przepracowując je i wzbudzając otwartą, wyzwalającą i 
oczyszczającą dyskusję na ich temat. To bardzo wiele. Zadaniem sztuki jest nie tyle inicjowanie 
zmian, co ukazanie innej perspektywy myślenia.



Estetyka pragmatyczna Twoich działań domaga się od odbiorców aktywności i zarazem woli 
przeprowadzenia nieodzownych zmian, przewartościowań.

Sporo rzeczy przydałoby się radykalnie zmienić… Długo mógłbym je wyliczać [śmiech] Gdybym 
nie wierzył w to, że sztuka może wpływać na kształt życia społecznego, trudno byłoby mi się w nią 
angażować. Słowo „przewartościowania” brzmi, musisz przyznać, zupełnie inaczej, znacznie 
subtelniej niż „zmiany”. Artysta winien sytuować się w kontrze wobec każdej władzy, przyjmując 
coś z postawy aktywisty, nie ulegając przy tym dość powszechnej pośród aktywistów tendencji do 
naiwnego postrzegania rzeczywistości w barwach czerni i bieli. Oczekiwałbym od artystów 
precyzyjnego formułowania celów i realizowania ich za pomocą mądrych i skutecznych strategii, 
nawet quasi-politycznymi metodami. Zgodzimy się, że nie należy sprowadzać sztuki tylko do 
kanału przekazu poglądów politycznych. Ale artysta nie może stronić od polityczności, traktując 
sztukę jako autonomiczną wyspę-azyl, bo takich wysp-azylów po prostu nie ma. Skoro 
funkcjonujemy w społeczeństwie, to wszystko co robimy ma charakter polityczny. Artysta powinien 
więc myśleć kategoriami politycznymi, starając się aktywnie uczestniczyć w społecznych sporach, 
na zasadzie pełnoprawnego podmiotu, będącego uważnym obserwatorem i zarazem błyskotliwym 
krytykiem, który sprytnie korzysta z przysługującego mu, w demokracji, prawa do niezależnego 
wypowiadania się, wyrażania, komunikowania, a przez to kreowania oraz negocjowania 
rzeczywistości, w ramach możliwości, w dostępnym wymiarze. Chodzi o zadawanie pytań, czasem 
trudnych, niewygodnych, stawianie problemów oraz inicjowanie wokół nich publicznych debat. 
Sztuka współczesna nie jest w tym kraju postrzegana jako sfera, która posiada realny wpływ na 
życie społeczne, co niewątpliwie powoduje jej marginalizację. W dużym stopniu przyczynili się do 
tego sami twórcy, broniący w czasach peerelu tzw. autonomii sztuki. Tadeusz Kantor, w 1990 roku, 
już po zmianie systemu, powiedział: Ja tak czekałem, tak czekałem, żeby któryś z tych polityków 
choć raz wymówił słowo Sztuka. Nigdy nie usłyszałem tego słowa. To znamienne. Ale być może to 
się zmieni. Warto zaznaczyć, że jedyne ugrupowanie o celach politycznych, które zdało sobie 
sprawę, a następnie jasno i dobitnie wyartykułowało, że sztuka współczesna jest czymś istotnym, 
poświęcając jej wiele uwagi, prowadząc imponującą działalność wydawniczą oraz organizując 
spotkania i dyskusje z artystami, krytykami oraz teoretykami, jest środowisko „Krytyki Politycznej”. 
Oczywiście wobec działań „Krytyki Politycznej” również należy zachować postawę krytyczną 
[śmiech]. Bowiem jej zaangażowanie w sztukę – można powiedzieć „inwestowanie” – nie jest 
zapewne bezinteresowne.

Cisza i oczekiwanie zdają się przynależeć do Twojej sztuki, być z nią nieodmiennie 
zrośnięte. Światem Twojej sztuki rządzi wnikliwa obserwacja, wsłuchiwanie się. Ale i twarda, 
krytyczna analiza, wywoływanie starych demonów, przypominanie o skrzętnie skrywanych 
faktach, dawnych lękach tkwiących w pamięci zbiorowej polskiego społeczeństwa. Czy 
delikatne, wydawałoby się, ingerencje to jednak celowe wpychanie kija w mrowisko?

Cisza bywa znacząca. Zawiera element napięcia. Niepokoi. Może wybrzmiewać w subtelny, ale 
zarazem donośny i sugestywny sposób. Nie wiem, czy to co robię można określić jako „wkładanie 
kija w mrowisko”? To określenie ma charakter nieco destrukcyjny. Mam nadzieję, że moja 
aktywność jest bardziej konstruktywna. Myślę, że chodzi raczej o tworzenie przestrzeni do refleksji, 
namysłu. Posługuję się różnymi strategiami, używam wielu środków wyrazu, zależnie od 
wyznaczonego celu. Zazwyczaj staram się, by moje wypowiedzi zawierały jak najmniej „słów”. W 
normalny proces postrzegania próbuję wprowadzić pewnego rodzaju zakłócenie. Niekiedy 
koncentruję uwagę na detalu, by następnie, poprzez precyzyjny zabieg, zdecydowany gest, 
pokazać ów detal w innej optyce. Powstaje zaskakujący, nieoczekiwany efekt. Chodzi o 
zachwianie i przesunięcie znaczeń, za pomocą możliwie minimalnej ingerencji. Używam różnych 
środków wyrazu, posługuję się nimi intuicyjnie, jako narzędziami, po które wygodnie – w danej 
sytuacji – sięgnąć, w przeświadczeniu, że okażą się skuteczne. Trudno mi dokonywać uogólnień 
prowadzących do jakiejś spójnej konkluzji, odnoszącej się generalnie do mojej postawy, bowiem 
niemalże każdy projekt artystyczny jest inny, skonstruowany wobec odmiennych zasad. Z drugiej 
strony w moich pracach można, jak sądzę, odnaleźć pewną konsekwencję. Najlepiej byłoby chyba 
odnieść się do konkretnych przykładów. Zawsze staram się używać języka najbardziej 
odpowiedniego wobec przekazu, który chcę wyrazić. Języka prostego i zarazem subtelnego, 
precyzyjnego, zredukowanego do tego, co niezbędne. Zależy mi, by praca nie była „przegadana”, 



by komunikować za pomocą minimum środków oraz by – jeśli to tylko możliwe – samo medium, 
którym się posługuję, budowało znaczenia. Przestrzeń wystawową postrzegam jako istotną część 
pracy, z którą staram się podjąć grę, a nie jedynie miejsce jej eksponowania. Najbardziej 
adekwatnym słowem do opisania moich realizacji wydaje się „projekt” – a nie „instalacja”, „wideo-
instalacja”, itd. Ważne, by nie stać się zakładnikiem określonej postawy, stylu czy rozpoznawalnej 
maniery. Ważne, by umykać przewidywalności, nie powielać, w kolejnych realizacjach, 
wcześniejszych projektów, podążając za oczekiwaniami odbiorców. Nie chcę być niewolnikiem 
jednej pracy – na przykład Arbeitsdisziplin, przechodząc na pozycję ofiary-kombatanta, 
rozpamiętującego zaszłości skandalu, który towarzyszył wystawie w poznańskim Arsenale. 
Przyzwalałbym tym samym na zaszufladkowanie. Gdy finalizuję kolejny projekt, zwykle nie wiem 
co dalej, w jaką stronę będę zmierzał. Zdarza się, że odczuwam z tego powodu rodzaj niepokoju. 
Ale ów niepokój bywa zazwyczaj kreatywny. Jeśli wkraczamy na nieznany teren, jeśli tracimy 
orientację i pewność następnego kroku, oznacza to – przewrotnie – że jesteśmy na dobrej drodze. 
Przy czym zawsze odnosimy się do tego, co było wcześniej. Często sięgam do doświadczeń lat 
70., wykorzystuję strategie sztuki pojęciowej, minimal artu, czerpię także z szeroko rozumianej 
tradycji sztuki krytycznej. Używam zastanych klisz językowych do wyrażenia zupełnie nowych 
treści. Często przywołuję konkretne realizacje, m.in. Henryka Stażewskiego, Andrzeja Szewczyka, 
Zbigniewa Gostomskiego, nawiązując z nimi krytyczny dialog, ukazując je z innej perspektywy, 
próbując tym samym rewidować dyskursy modernizmu. Staram się czynić to z wyczuciem i 
wrażliwością. Zdecydowanie obce są mi natomiast, przynajmniej na tym etapie, nurty 
ekspresjonistyczne i surrealistyczne, przeżywające obecnie w Polsce swój renesans. Cóż, zawsze 
zmierzam, intuicyjnie, w kierunku dyscypliny formy – jakiegoś rodzaju Formsdisziplin – 
parafrazując tytuły dwóch wystaw, Forma i Arbeitsdisziplin. [śmiech]

Zamieniasz dzieło-produkt sztuki, obiekt handlu i spekulacji rynkowych w procesualne 
doświadczenie widza.

Istotne jest samo komunikowanie, interakcja. Nie specjalnie interesuje mnie dzieło sztuki jako 
obiekt-produkt, przedmiot handlu. Zdaję sobie jednak sprawę z mechanizmu rynkowego, który 
sprawia, że w zasadzie wszystko można sprzedać, zamieniając zarówno puste gesty jak i nośne 
idee w potencjalny towar. Jako artysta funkcjonuję w ramach obiegu, którego istotną częścią jest 
rynek oraz wyznaczane przez niego hierarchie wartości. Mam do nich dystans, podchodzę z dużą 
rezerwą. Choć zapewne wygodna jest sytuacja, gdy galeria dba o artystę, zabezpieczając jego 
sytuację materialną i promując sztukę, chociażby na targach, co wiele ułatwia. Istnieje tu więc 
pewna niekonsekwencja myślenia, rodzaj rozdarcia. Problem uwikłania artysty oraz dzieła w 
ekonomię to ciekawy temat rozważań. Notowania niektórych gwiazd świata sztuki wyznaczają 
głównie ceny sprzedawanych prac, które do niedawna windowała dobra koniunktura. Relacja 
pomiędzy artystą, dziełem i rynkiem a społecznym odbiorem jest złożona. Żeby dzieło posiadało 
istotną wagę w sferze wartości symbolicznych, jako wypowiedź o kulturze, aby było poważnie 
traktowane, powinien za nim stać również argument wartości ekonomicznej. Są artyści 
przejawiający radykalnie antykomercyjne nastawienie. Jednak obieg komercyjny jest powiązany, 
na różnych płaszczyznach, z obiegiem publicznym. Niekiedy wszystko się rozmywa – nie sposób 
tego rozdzielić. Rynek sztuki na świecie czekają obecnie chyba trudniejsze czasy, związane z 
globalnym kryzysem. Być może w konsekwencji trzeba będzie zweryfikować mapy sztuki 
współczesnej, wykreślone w oparciu o analizy rynkowe. Choć z drugiej strony kryzys nie musi 
wcale, paradoksalnie, dotknąć polskiego rynku sztuki, gdzie ceny nie osiągają tak astronomicznych 
kwot jak na Zachodzie. Nie da się rzetelnie ocenić czy raczej przewidzieć, jakie będą jego 
konsekwencje. Niestabilność na rynku walut czy nieruchomości może przyczynić się do szukania 
alternatywnych źródeł inwestowania, chociażby w sztukę. Zobaczymy. Kryzys z pewnością dotknie 
nas wszystkich, nie tylko artystów i marszandów. Jednak w bardzo perwersyjny sposób cieszy 
mnie kompromitacja systemu neoliberalnego!

Z Twoimi nowymi realizacjami nie spotykamy się często, selekcjonujesz uważnie pomysły. 
Pracujesz dosyć wolno nad swoimi projektami, zdecydowanie wolniej niż np. młodzi 
malarze tworzący w estetyce nadrealistycznej. W czasie postprodukcji nie trzeba pracować 
więcej i efektywniej, żeby nadgonić rosnącą liczbę symboli, nowych sensów?



Element selekcji rzeczywiście odgrywa znaczącą rolę. Należy bardzo starannie wybierać pomysły. 
Niekiedy brak koniecznego dystansu, oddechu, by gruntownie przemyśleć koncepcję. Zdarza się 
czasami, że terminy niemalże się nakładają, powodując kompletne wariactwo. Staram się jednak, 
by prace zawsze – niezależnie od okoliczności – trzymały pewien pułap. Warto realizować mniej, 
ale z pełnym przekonaniem oraz zaangażowaniem. Zwykle długo testuję projekty, rozważając 
różne możliwe warianty, szukając optymalnego rozstrzygnięcia, dbając przy tym o szczegóły, w 
których, jak wiadomo, tkwi diabeł... Pracuję swoim rytmem. Nigdzie się nie śpieszę. Cóż, jestem 
dosyć leniwy… [śmiech] Zdezorganizowany. W domu mam kompletny Merzbau. [śmiech] Czasami 
nawet nie ma miejsca na biurku, żeby postawić komputer. Niewątpliwie powinienem wiele 
nadgonić, może nie tyle „rosnącą liczbę symboli” i „nowych sensów”, co bieżących, życiowych 
spraw, zaległości, zobowiązań, ale nie wiem od czego zacząć. Gdy zaczynam robić jedno, od razu 
mam wyrzuty, że nie robię czegoś innego. W efekcie siadam na fotelu i oglądam telewizję nie 
robiąc tym samym nic. [śmiech] Nie mam pojęcia w jaki sposób pracują młodzi malarze tworzący w 
estetyce nadrealistycznej… Szybciej? Możliwe.

Na jakim etapie życia Cię zastałem?

Trudnym… Pozwól więc, że trochę ponarzekam. [śmiech] Nie mam stałej pracy, moja sytuacja 
życiowa ciągle nie jest stabilna Znajduję się w stanie permanentnego zawieszenia, tymczasowości. 
W tak „partyzancki” sposób możesz funkcjonować przez kilka lat po studiach, ale gdy masz 
trzydzieści cztery lata, oczekujesz jednak czegoś innego. Dziś już, z pewnością, nie wybrałbym 
podobnej drogi, nie zdecydowałbym o studiach na ASP i uprawianiu poletka zwanego „sztuką 
współczesną”. Jednak z drugiej strony nie łatwo to teraz rzucić – rodzaj uzależnienia. 
Zrealizowanie kolejnej wystawy, z której jest się zadowolonym – jak ostatnio w BWA w Zielonej 
Górze czy w poznańskim Psie – daje jednak ogromną satysfakcję, co w pewnym sensie stanowi 
rekompensatę. Można przywołać hasło, które było częścią cyklu Sztuka zabija z 2005 roku: 
„Tworzenie sztuki silnie uzależnia – nie zaczynaj tworzyć”. [śmiech] Zdecydowanie nie należę, jak 
widać, do kręgu optymistów…

Wspominasz o nurtach ekspresjonistycznych i surrealizujących, myślisz iż obecnie wyprą 
one sztukę krytyczną, zwróconą w stronę rzeczywistości?

Chodzi nie tyle o „sztukę krytyczną”, która miała swój historyczny kontekst, swe miejsce i czas, co 
raczej o dozę „krytyczności”, którą dzieło sztuki powinno zawierać. Nie wydaje mi się, by cokolwiek 
mogło wyprzeć potrzebę krytycznego namysłu nad rzeczywistością. Sztuka to nie rzemiosło. Nie 
oczekujemy chyba od artystów tylko tego, by kunsztownie wytwarzali piękne obiekty, które można 
powiesić na ścianie, albo postawić na komodzie, ale przede wszystkim myśleli. Czasy dominacji 
jednej tendencji czy stylistyki minęły bezpowrotnie. Lata 80. w Polsce zdominował nurt nowej 
ekspresji, lata 90. z kolei można określić takimi pojęciami jak „sztuka ciała” czy właśnie „sztuka 
krytyczna”. Po roku 2000 nastąpiła eksplozja malarstwa realistycznego. Ale wówczas wszystko się 
„rozjechało” – odtąd współistniały już różne tendencje. Obecnie obserwujemy z jednej strony 
powrót surrealizmu i ekspresjonizmu, z drugiej, równolegle, istnieją zupełnie inne propozycje. Jest 
miejsce i przestrzeń dla wielu języków i postaw, dla różnorodności. Wektory zainteresowań 
zmierzają jednocześnie w różnych kierunkach. To chyba dobrze? Nie jestem zwolennikiem 
etykietowania, które jednoznacznie kategoryzuje, pozornie „załatwiając” tym samym sprawę, w 
gruncie rzeczy prowadząc jednak do powierzchownych odczytań oraz uproszczeń. Ogromne 
wrażenie zrobiła na mnie praca niemieckiego artysty, Volkera Märza, rzeźbiarka instalacja 
zatytułowana Das Lager als Denkraum, którą widziałem dwa lata temu w Berlinie; setki figurek 
wyobrażających m.in. Hannah Arendt i Waltera Benjamina, zrealizowanych w poetyce punkowej 
nowej ekspresji. Dzieło może czerpać z wielu, niekiedy rozbieżnych czy wręcz przeciwstawnych 
tendencji, łącząc je, scalając w spójną wypowiedź. W 2000 roku, krótko przed śmiercią, Jerzy 
Ludwiński powiedział: Sztuka zmierza do maksymalnej różnorodności. Tak właśnie zatytułowałem 
wywiad, który z nim wówczas przeprowadziłem – jak się miało okazać, ostatni. Niewątpliwie 
Ludwiński miał rację. Był wizjonerem, nie tylko zresztą w tej kwestii.

Jak myślisz skąd w ogóle wzięła się obecnie taka moda na odgrzewany surrealizm? Czy to 
wymogi rynku wykształciły i popchnęły do pracy młodych w tym kierunku?



Nowość jest zwykle wartością, zwłaszcza gdy następuje pewnego rodzaju przesilenie czy 
przeciążenie, innymi słowy swoiste „zmęczenie materiału”. Gdy wyłania się jakiś wyraźny nurt, 
zwykle rodzi on naturalną ciekawość; zastanawiamy się, jak się rozwinie, co z niego wyniknie. 
Prowokuje szereg pytań o genezę oraz skłania do zastanowienia się nad prognozami na 
przyszłość. Życie sztuki ma swój wewnętrzny puls, na który składa się wiele czynników. Na pewno 
odegrały swoją rolę wymogi rynku, zainteresowanie galerii komercyjnych, które szybko i 
zdecydowanie zareagowały, wypatrując już chyba z niecierpliwością pojawienia się na horyzoncie 
czegoś świeżego. Także kuratorzy instytucji publicznych oraz krytycy prędko dostrzegli nowe 
zjawisko, poświęcając mu sporo uwagi i forsując je jako atrakcyjną propozycję. Przede wszystkim 
nastąpiło zmęczenie malarstwem realistycznym, figuratywnym, które – po spektakularnym 
sukcesie Wilhelma Sasnala – zdominowało polską scenę, zalewając galerie „sasnalopodobnymi” 
obrazami. Ta tendencja nie ominęła nawet akademii. Pojawiło się wiele kiepskich obrazów, 
stylizowanych na grupę Ładnie. Widocznie dłużej nie dało się już tego ciągnąć. Trzeba było 
znaleźć i wylansować jakiś nowy, spójny, wyrazisty język malarski czy szerzej – plastyczny, który 
odróżni się od figuracji i będzie postrzegany jako oryginalna jakość, a przy tym będzie to można 
stosunkowo łatwo i dobrze sprzedać. Istniały dwie drogi odwrotu od figuracji – abstrakcja oraz 
maniera surrealistyczna, posiadająca aurę swoistego „artyzmu”, tajemniczości oraz 
niepowtarzalności. Postawiono na surrealizm, który był dotąd praktycznie nieobecny. Owa 
nieobecność przemawiała, rzecz jasna, na korzyść. Przy całej różnorodności artystycznych 
propozycji jest to, w tej chwili, jedyny tak uchwytny trend na rodzimej scenie. Wielu młodych 
artystów dostrzegło w tym szansę, próbując jeszcze w porę się załapać. Konwencja stwarza pozór 
łatwości, obiecuje wypracowanie własnej, rozpoznawalnej maniery. A to kuszące. Tak więc wkrótce 
należy się spodziewać swoistego wysypu surrealizmu. Ale czy rzeczywiście zaowocuje to 
powszechną tendencją? Obawiam się, że minął już czas zwierania szeregów, formułowania 
manifestów, powstawania ruchów opartych na wspólnych ideach, celach i dążeniach – nie wiem 
czy jest to jeszcze możliwe? Chyba że ruch rozumiany jako produkt czysto marketingowy, służący 
szybszej i skuteczniejszej autopromocji jego uczestników? Bo autentyczne prądy artystyczne 
straciły chyba, w dzisiejszej rzeczywistości, rację bytu. Liczy się indywidualizm. Aspekt 
indywidualizmu odgrywa bardzo istotną rolę, ale raczej jako próba określenia własnego, 
niepowtarzalnego stylu niż postawa. Dlatego można to czytać raczej jako przejaw generacyjnej 
mody, wynikającej z potrzeby bycia cool, a przy tym odróżnienia czy wyróżnienia się w ramach 
konwencji, słowem wyraźnego zaistnienia niż głosu pokolenia. Nie należę do entuzjastów tego 
nurtu. Nie znajduję w nim większego zainteresowania, poza aspektem socjologicznym. 
Wyobrażone sceny, historie, owe kruche, wątłe, rwące się opowieści – celowo niezborne narracje 
– mogą być tym albo tamtym, ale przecież równie dobrze czymś jeszcze innym, to znaczy 
wszystkim i niczym jednocześnie; przekaz rozpływa się w natłoku detali, wątków, rozmaitych 
odniesień, które tak naprawdę prowadzą donikąd. Jeśli nawet przywołuje się konkretne motywy z 
historii sztuki, na zasadzie cytatów – są to zwykle dość powierzchowne, estetyczne chwyty. 
Dostrzegam tu niebezpieczeństwo sprowadzenia dzieła głównie do roli ekskluzywnego towaru, 
„biżuterii” przeznaczonej dla zasobniejszej klasy średniej, która otrzyma wreszcie to, co naprawdę 
lubi i czego w gruncie rzeczy oczekuje od sztuk wizualnych. Myślę o klienteli wyemancypowanej 
już z Dudy-Gracza i Beksińskiego, nieco wyedukowanej, ale poszukującej ciągle jeszcze czegoś, 
na czym można przyjemnie „zawiesić oko”. Nawet wizerunek artysty świetnie wpisuje się w 
pokutujący do dziś w społeczeństwie stereotypowy model twórcy – kogoś z wybujałą wyobraźnią, 
kto żyje w innym, „swoim”, nieco dziwnym świecie, spędza mnóstwo czasu w pracowni i jest 
ubabrany po łokcie w farbie lub gipsie. Rzecz jasna to tylko sznyt, bo młodzi malarze stoją twardo 
na ziemi. Przeszkadza mi również, że jest to rodzaj sztuki, którą można interpretować głównie w 
oparciu o wartości estetyczne, podpierając się subiektywną kategorią dobrego malarstwa, którą 
trudno wybronić. Kwestia preferencji. Być może rzeczywiście, w nielicznych przypadkach, jest to 
całkiem niezłe malarstwo. Podobają mi się niektóre obrazy Jakuba Juliana Ziółkowskiego. Nie 
potrafię powiedzieć dlaczego. Może właśnie dobrze, że nie potrafię? Może świadczy to o ich 
wartości? Nie bez znaczenia jest chyba fakt, że gdy zetknąłem się z obrazami Ziółkowskiego były 
one kompletnie inne niż wszystko wokół – i chyba właśnie dlatego tak mocno działały. Obecnie 
brak już elementu zaskoczenia; patrzysz na produkcje kolejnych malarzy i mówisz: „aha, no tak, 
nadrealizm”. Interpretacje – z braku innej możliwości – albo nie wychodzą poza obraz czy obiekt 
albo odnoszą się do „wnętrza” twórcy. Najciekawsze i zarazem najefektywniejsze perspektywy 



interpretacyjne oferuje być może – jak zawsze w odniesieniu do surrealizmu – psychoanaliza. Bo 
hermeneutycznej egzegezy, w stylu Michaela Brötje, nie mogę sobie w tym przypadku wyobrazić – 
musiałby to być kompletny odjazd. [śmiech] Zdecydowanie bardziej interesuje mnie dzieło 
osadzone w zewnętrznym kontekście, gdzie przecinają i przenikają się różne układy napięć. Dla 
mnie istotny jest przede wszystkim przekaz, znaczenia jakie niesie dana wypowiedź oraz 
świadoma gra, jaką artysta podejmuje z odbiorcą, operując kontekstami w których funkcjonuje oraz 
artystycznymi konwencjami. Cenię sztukę, która jest w stanie prowokować do refleksji oraz 
inicjować dyskusje wykraczające poza obszar sztuki. Zazwyczaj moją uwagę zwracali twórcy, 
którzy są osobni, samodzielni, którzy podążali własną drogą, podejmując ryzyko.

Jaka jest zatem, według Ciebie, przyszłość tego nurtu?

Teraz obserwujemy najciekawszy chyba moment tego – nazwijmy go roboczo – „surrealizującego” 
nurtu. Moment ciągle jeszcze euforyczny. Bo za pewien czas możemy być tym już mocno 
zmęczeni i znudzeni. Możliwe, że niedługo prawie każda komercyjna galeria, chcąc zarabiać 
pieniądze, będzie miała – w obliczu „sezonu na surreal” – swojego malarza-surrealistę. Wówczas 
szybko może się to „przejeść”. W latach 80. pojawił się boom na Nowych Dzikich; wielu artystów 
zaczęło tworzyć w konwencji nowej ekspresji. Zbyt wielu, niestety. Czy teraz będzie podobnie, tyle 
że na nieco mniejszą skalę? Trudno powiedzieć. Jednak już można dostrzec sporo słabych rzeczy, 
wpisujących się w tę estetykę. W sytuacji, gdy maniera surrealistyczna stanie się stanie nazbyt 
powszechna – a niewątpliwie zdobywa coraz większą popularność – trzeba będzie znów się 
rozglądać, zacząć szukać czegoś innego. Pytanie: co tym razem? Nie jestem pewien, czy te 
postawy można określić jako powrót surrealizmu. Posługuję się tym określeniem roboczo, zdając 
sobie sprawę z jego nieprzystawalności. Zapewne większość artystów zaprzeczyłaby jakimkolwiek 
związkom czy inspiracjom surrealizmem. Krytycy również zgłosiliby uzasadnione wątpliwości. 
Trzeba pamiętać, że te postawy nie są monolitem – różnią się, w poszczególnych przypadkach, 
arsenałem środków, wieloma istotnymi niuansami. Generalizując – jest to próba zbudowania 
zmysłowego języka o rozbudowanej, metaforycznej, aczkolwiek mglistej narracji, sięgającego do 
surrealizmu, ale też poetyki nowej ekspresji, jakiejś fantastycznej czy raczej halucynacyjnej 
baśniowości, niekiedy wręcz na granicy ilustracji. Myślę, że dobrze się stało, że zjawisko to dość 
mocno zaistniało, jako kontrpropozycja wobec nieco już wyeksploatowanej figuracji, zdołało 
wybrzmieć i szybko zostało wchłonięte przez obieg. Warto dać mu szansę i zobaczyć, w jaki 
sposób będzie ewoluować, co z niego wyniknie. Obawiam się jednak, że poza aspektem 
komercyjnego sukcesu – niewiele, bo to raczej mało rozwojowa, dość reakcyjna w gruncie rzeczy 
propozycja. Nie ma tu zbyt wielu możliwości manewru. Breton współpracował z Trockim. Nie 
zapominajmy, że surrealizm był ruchem rewolucyjnym. Jego dziedzictwo przejawiało się w 
postawach, w letryzmie, sytuacjonizmie, w Maju ‘68, a nie jakichś – za przeproszeniem – 
płócienkach. Surrealizm stanowił postawę intelektualną; ówcześni twórcy mieli poczucie 
wyzwalania się z pewnych norm, społecznych ograniczeń i obyczajowych schematów, podczas 
gdy obecna jego reaktywacja – zakładając, że jest to jednak forma surrealizmu – przypomina nieco 
wydmuszkę, powierzchowne tylko naśladownictwo wizualnych motywów, formę pozbawioną 
ideowego background’u. Surrealizm w wersji cool, nie podejmujący wysiłku krytycznej analizy 
ideowych podstaw języka, po który sięga, skoncentrowany jedynie na warstwie estetycznej. 
Wzmożone zainteresowanie rynku, wysoki popyt, przyczynić się mogą tylko do konserwacji 
zjawiska, podtrzymania stanu constans; artyści mogą być przeświadczeni, że skoro prace dobrze 
się sprzedają, to jest świetnie – nie muszą poszukiwać, a tym samym podejmować ryzyka; 
wystarczy produkować kolejne obiekty, bo to dobry interes. Wiesz, ktoś mógłby powiedzieć:, że 
skoro to krytykuję – znaczy, że nie czuję fali… Moją intencją nie jest całkowite deprecjonowanie 
tego nurtu, ale wskazanie jego pułapek, których niedostrzeganie byłoby naiwnością. Z drugiej 
strony przydałoby się nam – mówię „nam” w sensie „społeczeństwu” – w końcu nieco surrealizmu. 
[śmiech] Może lepiej przerobić tę lekcję późno niż wcale, nawet jeśli tylko „po łebkach”. W Polsce 
surrealizm nigdy, tak na dobrą sprawę – poza tzw. „malarstwem metaforycznym” lat 60. – nie 
zaistniał, choć różni artyści miewali surrealistyczne epizody czy może raczej „romanse”, w tym 
przecież znakomity Edward Krasiński!

Czy nie sądzisz, że pęd do sławy, nie tylko wśród młodych ludzi uczących się w szkołach 
artystycznych, stał się powszechny? Dzisiaj popularni pragną być niemal wszyscy. W jaki 



sposób oceniasz to zjawisko?

Słowo „sława”, zwłaszcza w odniesieniu do sztuk wizualnych, w takim kraju jak Polska, brzmi dość 
wątpliwie. Niemalże śmiesznie. Bowiem zasięg owej „sławy” jest zwykle bardzo ograniczony, nad 
wyraz wątły, można powiedzieć – stricte środowiskowy. Ilu jest ludzi w Polsce, spoza kręgu 
krytyków i kuratorów oczywiście, którzy rozpoznają „sławnych” artystów współczesnych? Trudno 
oszacować, ale raczej niewielu. Sztuka współczesna nie ma i nigdy nie będzie miała takiego 
zasięgu oddziaływania jak film, muzyka czy sport. Może wyjątkiem jest medialna popularność 
Wilhelma Sasnala, który niewątpliwie przełamał wreszcie funkcjonujący w Polsce do niedawna 
stereotyp artysty, choć ciągle nie jest to popularność na miarę Jeffa Koonsa w Stanach czy 
Damiena Hirsta w Wielkiej Brytanii, którzy bez wątpienia osiągnęli status gwiazd, porównywalny ze 
statusem gwiazd futbolu, rocka czy kina. Myślę więc, że bardziej chodzić może o sukces, tak jak 
we wszystkich innych branżach. Młodzi ludzie obecnie wcześniej, właściwie już na studiach, 
zaczynają myśleć o karierze, starając się świadomie ją programować, i zapewne pod tym kątem 
wybierają uczelnie. Coraz rzadziej trafiają do ASP przypadkowo – to znaczy tylko dlatego, że lubią 
i potrafią rysować, że nie znoszą przedmiotów ścisłych, z powodu braku innego pomysłu bądź 
strachu przed wojskiem albo chęci zrobienia na złość rodzicom – prawnikom bądź lekarzom. 
Dzisiaj studia traktują jako inwestycję, dokładnie wiedzą czego chcą. Są ambitni, bardziej 
zdeterminowani. Pamiętam, że studiując w poznańskiej ASP w ogóle myśleliśmy o sztuce w 
kategoriach doświadczania a nie „sukcesu”, który był dla nas czystą abstrakcją. Szkoła była 
rodzajem azylu. Większość z nas nie miała pojęcia, co chcielibyśmy robić w przyszłości. Żyliśmy 
teraźniejszością. Mieliśmy nadzieję, że jakoś to będzie. Kończąc studia nie posiadaliśmy prawie 
żadnego rozeznania w meandrach artystycznego obiegu, w czym obecnie świetnie orientuje się 
wielu studentów pierwszego roku. Studia były dla nas celem samym w sobie. Byliśmy chyba 
bardzo naiwni. Dorastaliśmy w innych warunkach, innym świecie. Ważne było poczucie 
wspólnotowości, tworzenie kręgu przyjaciół, atmosfery w wybranej pracowni (w moim przypadku 
pracowni malarstwa Włodzimierza Dudkowiaka), a także częste imprezowanie. Było to o tyle 
dobre, że nie mieliśmy „ciśnienia”, nie istniała atmosfera rywalizacji, wyścigu. Okazuje się, że 
studiowałem w fajnych czasach. Dopóki funkcjonowaliśmy pod parasolem szkoły wszystko było ok. 
Jednak potem nastąpiło twarde zderzenie z rzeczywistością. Wielu zdolnych ludzi, po ukończeniu 
studiów, pochłonęło życie; przestali w ogóle zajmować się sztuką. Dziś pracują w reklamie albo 
liceach, ucząc plastyki. A dysponowali ogromnym potencjałem, który został po prostu zmarnowany. 
Tak więc nie wiem, czy obecny – jak to określiłeś – „pęd do sławy” albo kariery czy sukcesu jest 
zjawiskiem jednoznacznie negatywnym, czy w ogóle można to wartościować, rozstrzygać i 
osądzać? Po prostu inne czasy, wymagające innego myślenia, większej koncentracji i 
zdyscyplinowania. Wszędzie dookoła panują inne wzorce, które przejmuje się, chcąc nie chcąc, 
choćby drogą osmozy. Oczywiście zdarzają się sytuacje, gdy czuć ewidentnie, że chodzi tylko o 
nachalną auto-promocją, i tzw. „lans”. Obecnie profesjonalną aktywność na polu sztuki rozpoczyna 
się zazwyczaj jeszcze na studiach, co ma dobre i złe strony. Dobre – bo zdobywa się 
doświadczenie, złe – bo, jeśli jest jeszcze nieprzygotowanym, grozić to może swoistym faul 
startem. Galerie poszukują co bardziej utalentowanych, aktywnych i pracowitych, a tym samym 
dobrze rokujących na przyszłość artystów pośród studentów, wciągając ich w obieg, ułatwiając 
wejście na scenę, o co ci zresztą sami, często z niepokojem, zabiegają. Dolna granica wieku coraz 
bardziej się przesuwa – to wyraźna tendencja. „Młody artysta” to dziś ktoś, kto ma dwadzieścia 
dwa-dwadzieścia sześć lat, może nawet mniej. My dopiero po ukończeniu ASP zaczynaliśmy się 
rozglądać i zastanawiać, co robić. Po studiach przez pewien czas zajmowałem się krytyką. Nie 
mając specjalnie pomysłu, rozpocząłem studium doktoranckie w Instytucie Historii Sztuki 
Uniwersytetu Adama Mickiewicza. Zależało mi, by nadal być pod parasolem jakieś uczelni. Czy 
odniosłem sukces? Nie wiem. Do sukcesu niezbędne jest trochę szczęścia. Konieczne są też 
predyspozycje charakterologiczne. Tak naprawdę nie wiadomo co stanowi miarę sukcesu w 
sztuce. Zrealizowanie kolejnego projektu, z którego jest się zadowolonym? Uczestniczenie w 
prestiżowej wystawie? Publikacja pozytywnej recenzji? Wygranie konkursu albo otrzymanie 
nagrody? Zdobycie dobrego stypendium? Sprzedanie pracy do znaczącej kolekcji? Osiągnięcie 
określonego pułapu cenowego? Pozycja na listach rankingowych? Bycie w ważnej zachodniej 
komercyjnej galerii? A może posada na akademii lub uniwersytecie? Tytuł naukowy? To wszystko 
jest bardzo ulotne i niewymierne, trudne do jednoznacznego zdefiniowania… Obieg artystyczny, 
podobnie jak rynek sztuki, jest – jak wiadomo – kapryśny, rządzi się chwilowymi modami. Damien 



Hirst niewątpliwie osiągnął sukces. Ale przecież sukces osiągnął również Gustav Metzger, tyle że 
w zupełnie innym wymiarze. Nieporównywalnie bardziej interesuje mnie Metzger niż Hirst. Trzeba 
pamiętać, że sztuka to, w końcu, nie konkurs piękności ani sport. W sporcie sukces jest wymierny. 
W sztuce – przeciwnie. Być może niemałym sukcesem w tym zawodzie jest już fakt, że w ogóle – 
po ukończeniu akademii – zajmujemy się sztuką? Ważne, by nie myśleć za dużo o sukcesie czy 
sławie, robić swoje, podążać własną drogą, zachowując dystans – także wobec siebie. I przede 
wszystkim spokój. Niewątpliwie świat sztuki jest bardzo trudny, pełen napięć, zawiści, niezdrowych 
ambicji, a nawet agresji.

Jak doszło do powstania Wunderteam? Czym było dla Ciebie doświadczenie współpracy w 
grupie?

Na początku, w 2002 roku, grupę Wunderteam tworzyliśmy wspólnie z Pawłem Kaszczyńskim i 
Wojciechem Dudą. Wszystko zaczęło się w Zielonej Górze, na festiwalu Precedens_02, 
organizowanym przez Marka Glinkowskiego m.in. w galeriach BWA i PWW w Zielonej Górze. 
Można więc powiedzieć, że Glinkowski jest „ojcem założycielem” Wunderteamu. [śmiech] Zresztą 
pomagał nam on potem przy większości projektów. Każdy z nas trojga został zaproszony przez 
Marka do Zielonej Góry niezależnie, ale postanowiliśmy zrealizować wspólną pracę, zatytułowaną 
Wizytówki, której projekt (albo anty-projekt) wymyśliliśmy, pamiętam, w którejś z poznańskich 
knajp, krótko przed wystawą. Po prostu coś zaiskrzyło. Potem postanowiliśmy tę współpracę 
kontynuować. Ważne było spotykanie się, wspólne przebywanie, słowem: przyjacielskie relacje. 
Zaistniało wiele sytuacji towarzyskich, zazwyczaj zabawowych, które przekładały się – właściwie 
nie wiadomo w jaki sposób – na sytuacje artystyczne, i w takiej właśnie perspektywie należałoby 
postrzegać naszą grupową aktywność. Oglądaliśmy wtedy dużo filmików zielonogórskiej Wytwórni 
AYoY. Wojtek i Marek mieli kamerę, którą próbowaliśmy „oswajać”. Działalność artystyczna była 
zabawą, a zabawa stawała się, niepostrzeżenie, działalnością artystyczną; nie istniały tu żadne 
granice. Dużą rolę odgrywał przypadek. Wszystko było bardzo naturalne. Nawet nie mieliśmy 
potrzeby określania tego co robiliśmy mianem „sztuki”. Powstało całkiem sporo projektów, 
zazwyczaj o niepoważnym charakterze – wystaw i filmów, realizowanych w improwizowanych 
warunkach, z dużą swobodą, dystansem, spontanicznie, w szybkim tempie, bo z mniejszym 
poczuciem odpowiedzialności, gdyż rozkładała się ona na kilka osób. Dziś raczej niechętnie do 
większości z nich wracam. Chociaż ostatnio, oglądając, po kilku latach, prace z tamtego okresu, 
uświadomiłem sobie, że jednak mogą się bronić; jest w nich jakaś wartość, chyba nie tylko dla nas-
uczestników. [śmiech] Wówczas sporo wystawialiśmy, bowiem – ku naszemu zaskoczeniu – grupa 
szybko stała się znana, otrzymywaliśmy wiele zaproszeń. Poza Wunderteam każdy z nas 
realizował, równolegle, własne projekty. Niekiedy brakowało więc mocy przerobowych. W 2004 
roku dołączył Maciej Kurak. Paweł Kaszczyński natomiast odszedł z grupy. Działanie w grupie jest 
– choć niekiedy zdarzają się trudne momenty, chwile przeciążenia – pozytywnym doświadczeniem, 
gdyż wygenerowana zostaje zupełnie nowa jakość, będąca wypadkową zderzenia różnych 
poglądów, wrażliwości, temperamentów i doświadczeń. Następuje wymiana energii – można coś 
dać innym i zarazem wiele się od nich nauczyć.

Z Wunderteam związany był także Włodzimierz Filipek.

W 2005 roku zrealizowaliśmy wspólny projekt z Włodzimierzem Filipkiem (jako Włodek Filipek & 
Wunderteam), wykładowcą poznańskiej ASP (prowadził on m.in. takie zajęcia jak „Kultura jako 
forma strachu”, „Analiza języka nowych mediów”, „Historia Żydów polskich”). Byłem jego 
studentem, a później się przyjaźniliśmy. Filipek nie był artystą wizualnym, tylko dziennikarzem, 
scenarzystą i dokumentalistą (wcześniej, w 1996 roku zrobił wraz z Wojciechem Biedroniem film 
Aleja Przyjaciół, opowiadający historię jednej z warszawskich ulic oraz, w 2000 roku, wraz z 
Pawłem Woldanem, Kolumbowie w kolorze feldgrau – film o Polakach wcielonych podczas II wojny 
światowej do Wehrmachtu), a także działaczem opozycyjnym – współpracował m.in. z Komitetem 
Obrony Robotników, współtworzył SKS i NZS oraz Wszechnicę Robotniczą, organizującą wykłady 
w zakładach pracy, był internowany w czasie stanu wojennego i osadzony w Gębarzewie, w latach 
80. redagował podziemne pismo „Czas”. Pisał książkę o Jakubie Franku i wpływie ruchu frankistów 
na polską literaturę. W 2006 roku ukazał się zbiór jego tekstów, zatytułowany Dziennikarz w 
świecie klerków. Miał wspaniałą biografię i fascynującą osobowość. Często się z nim spotykałem, 



dużo rozmawialiśmy. Zaprosiliśmy go do współpracy, by zrealizować wspólnie film dokumentalny 
Przyczepa – film o sytuacji na poznańskiej Cytadeli, gdzie grupy stu dwudziestu rzeźb z żelaza 
autorstwa Magdaleny Abakanowicz, stanowiących cykl zatytułowany Nierozpoznani, który został 
inaugurowany w 2002 roku, pilnowali, nieodpłatnie, bezdomni z Fundacji Pomocy Wzajemnej 
Barka, mieszkający w ciasnej, prowizorycznej przyczepie campingowej, ustawionej po drugiej 
stronie alejki, naprzeciw owych rzeźb. Film skupia, wydaje mi się, niczym soczewka, wiele różnych 
problemów, trawiących polskie społeczeństwo. Z jednej strony ogromne pieniądze i splendor 
sztuki, z drugiej prawdziwa i smutna rzeczywistość biedy, ubóstwa i braku perspektyw. Tytułowi 
Nierozpoznani, naprzeciw prawdziwych nierozpoznanych-odrzuconych z Barki. Jeden z nich, 
Franek, interpretuje, z dużą wrażliwością, rzeźby Abakanowicz i opowiada o monotonnej 
codzienności swej quasi-pracy, którą świadczy za darmo, to znaczy jedynie za możliwość 
skorzystania z noclegu oraz posiłków. W filmie jest wiele przenikających się poziomów znaczeń. 
Jeśli miałbym jednoznacznie wskazać – bez wątpienia jest to nasz zdecydowanie najlepszy film. 
Przyczepa to dokument o funkcjonowaniu sztuki w przestrzeni publicznej (nadęte modernistyczne 
rzeźby o niczym), ale też o Polsce po transformacji ustrojowej (dzieło, którego pilnują bezdomni, by 
nie zostało rozebrane przez innych bezdomnych i wywiezione na złom, nad czym ubolewa jeden z 
kręcących się po Cytadeli złomiarzy, zresztą znajomy owych „strażników”). A w tym wszystkim 
sama Abakanowicz – niby „wielka” artystka, poruszająca tematy egzystencjalne, która nie 
dostrzega absurdu tej sytuacji, zupełnie nieczuła, wręcz impregnowana na komediodramat 
rozgrywający się obok jej monumentalnych czy raczej monstrualnych rzeźb. Przyczepa to tak 
naprawdę bardziej dzieło Włodka Filipka niż nasze. Wyraźnie odstaje, jakościowo i stylistycznie, od 
wcześniejszych filmów Wunderteam. Tytułowa przyczepa już jakiś czas temu zniknęła z Cytadeli. 
Jednak mimo upływu czasu film się nie zdezaktualizował. Niedawno Piotr Bernatowicz wpadł na 
ciekawy pomysł prezentacji Przyczepy w nowym kontekście. Mam nadzieję, że pokaz dojdzie do 
skutku, choć nie wiadomo, czy uda się go przeprowadzić tak, jak zamierzamy. Włodek Filipek, 
przyłączając się do współpracy, postawił pewne warunki, np. że realizujemy projekt od początku do 
końca profesjonalnie – począwszy od wynajęcia operatora po montaż. Bardzo się to opłaciło, gdyż 
w efekcie film spełnia wszelkie kanony dokumentu. Dla nas było to zupełnie nowe doświadczenie, 
wkroczenie na nieznany teren. Otwarcie nowej furtki, wejście na pociągającą i fascynującą drogę. 
Odtąd działaliśmy już wspólnie z Włodkiem Filipkiem, co było dla nas ogromnym honorem. 
Włodek, który posiadał imponującą wiedzę z historii kultury, który właściwie żył w świecie odniesień 
kulturowych, nieustannie mnie inspirował. Dzięki niemu poznałem świat polskiego dokumentu, 
który bardzo mnie zainteresował, może nawet bardziej niż sztuka współczesna. Aczkolwiek 
niewiele, niestety, zdążyliśmy wspólnie zdziałać. Pierwszego września 2005 roku (a więc w dniu 
rozpoczęcia roku szkolnego) przygotowaliśmy wystawę w poznańskiej Galerii Ego, zatytułowaną 
wystawa przyjazna dzieciom/wystawa nieprzyjazna dzieciom, która była naszą odpowiedzią na 
propozycję Ligii Polskich Rodzin, która postulowała, by wystawy sztuki współczesnej opatrzyć 
stosownymi wlepkami, z takimi właśnie hasłami, co miało być próbą dyscyplinowania instytucji 
kulturalnych, a tym samym de facto ekwiwalentem obyczajowej prewencyjnej cenzury. 
Zamówiliśmy dwa torty, będące wiernym odwzorowaniem motywu graficznego z wlepek, które 
zostały skonsumowane przez odbiorców, w tym dzieci, podczas wernisażu. Zachowało się kilka 
zdjęć przedstawiających Włodka krojącego torty. Zaraz potem wyjechaliśmy do Torunia, gdzie 
zostaliśmy zaproszeni przez Romana Dziadkiewicza, do udziału w wystawie SFX: PUBLICZNOŚĆ 
w Galerii dla... oraz klubie eNeRDe. Korzystając z okazji poszliśmy wówczas, pamiętam, zwiedzić 
siedzibę Radia Maryja, co można porównać chyba tylko ze spacerem po obcej planecie. 
Towarzyszyli nam Monika Weychert Waluszko z Torunia oraz Jochen Dehn, artysta z niemieckiej 
grupy Rekolonisation, którego podaliśmy za „pielgrzyma z Niemiec” [śmiech], co natychmiast 
uwiarygodniło naszą grupę i spowodowało, że w ogóle otwarto nam bramę. Potem słyszałem, że 
nie jest tak łatwo tam wejść. Latem 2005 roku byliśmy również dwukrotnie w Münster, w 
Westfälischer Kunstverein, gdzie odbyła się druga część projektu Dziadkiewicza. Zdarzyło się 
wiele zabawnych historii, które przechowuję w pamięci. To był wspaniały czas, zrobiliśmy mnóstwo 
zdjęć, które teraz mają dla nas ogromną wartość. Podczas rekonesansu zwróciliśmy uwagę, że w 
Münster jest mnóstwo żyjących na wolności królików – swoista plaga; można je spotkać niemalże 
wszędzie, prawie na każdym skrawku trawnika. Postanowiliśmy więc wykupić i zawieźć tam trzy 
króliki z Polski. Podczas pierwszej wizyty w Münster Włodek zgubił paszport. Kolejna wizyta 
okazała się ostatnim naszym wspólnym wyjazdem. Włodek zmarł nagle, zupełnie niespodziewanie, 
na zawał serca, w listopadzie 2005 roku. Późno w nocy, pół godziny przed jego śmiercią, 



rozmawialiśmy przez telefon. O tym, że nie żyje dowiedziałem się nazajutrz, chcąc odebrać film, 
który zostawił dla mnie w bibliotece akademii. To był ogromny szok. Trudno było uwierzyć w to, co 
się stało, uzmysłowić sobie, że Włodka już nie ma… Mieliśmy wiele wspólnych planów. Nie 
rozwiązaliśmy oficjalnie grupy, ale od tamtego czasu nie zrealizowaliśmy właściwie – poza 
wystawą dedykowaną Włodkowi Filipkowi w Galerii Nowych Mediów w Gorzowie Wielkopolskim, w 
2006 roku – nic nowego. Myślę, że powrót do poprzedniej formuły oraz konwencji działania byłby 
już teraz, na tym etapie, niemożliwy. To nie miałoby żadnego sensu. Samodzielne pójście drogą, 
którą moglibyśmy podążyć wraz z Włodkiem – również. Czy zrealizujemy jeszcze coś pod szyldem 
Wunderteam? Trudno powiedzieć. Czas pokaże. Póki co, grupa nadal istnieje, choć jej działalność 
została tymczasowo zawieszona, w sposób niejako automatyczny, w zasadzie bez jakiejkolwiek 
dyskusji na ten temat.

Można powiedzieć w Twoim przypadku, że sztuka jako narzędzie włączona została w proces 
poszukiwania prawdy, naczelnej idei życia i twórczości artysty?

Nie. Zdecydowanie nie należę do artystów poszukujących „prawdy” rozumianej jako „naczelna idea 
życia i twórczości artysty”. Tego rodzaju postawy są mi kompletnie obce. Ich esencjonalizm wydaje 
mi się nieznośnie pretensjonalny, strasznie nadęty. W moim przeświadczeniu takie ujęcie bardzo 
osłabia pozycję artysty, czyniąc zeń kapłana-demiurga, o statusie niemalże „wieszcza”, 
egzystującego poza wspólną rzeczywistością, gdzieś ponad społeczeństwem. To przestarzały 
model, bardzo niedobry i – co ważniejsze – nieskuteczny, jeśli chcemy mówić o tym, co istotne dla 
naszego „tu i teraz”. To nie moja droga. Mógłbym raczej identyfikować się z postawą designera, 
który projektuje kolejne realizacje-ingerencje, najczęściej o charakterze interwencyjnym. Albo 
filmowca-dokumentalisty, który wybiera temat i nad nim pracuje.

Dostęp do rzeczywistości jawi się jako natychmiastowy i łatwy, co stwarza pozór, iż sama 
rzeczywistość taka właśnie jest. Jakie według Ciebie będzie w przyszłości przełożenie 
takich warunków percepcji rzeczywistości na praktyki i strategie działań artystów?

Rzeczywistość jest niezwykle złożona. Gustav Metzger, którego jak już wspomniałem, bardzo 
cenię, powiedział kiedyś: Celem sztuki jest ukazywanie złożoności, choć należałoby dodać, że 
nigdy nie będziemy w stanie konkurować ze złożonością rzeczywistości.

Często porównuje się obecną epokę rewolucji technologicznej do sytuacji naszych 
przodków z okresu gdy zaczęli używać narzędzi i przestali być oburęczni. Rozwój języka i 
technologii był ewolucyjnym skokiem w dziejach człowieka. Potem w zasadzie nic na tę 
skalę już się nie wydarzyło. Aż do teraz. Z perspektywy historycznej znajdujemy się w 
sytuacji niekomfortowej czy wręcz odwrotnie?

Dziś, dzięki Internetowi możemy szybko i łatwo, właściwie natychmiast dotrzeć do potrzebnych 
informacji, wpisując odpowiednie hasło w „google”, co nie znaczy, że wszystko stało się tym 
samym prostsze i bardziej zrozumiałe. Przekonanie, że Internet będzie przestrzenią wolności i 
swobodnej wymiany informacji może okazać się złudne. Mam wrażenie, że obecnie niezwykle 
ważna jest walka aktywistów przeciw coraz bardziej restrykcyjnym przepisom dotyczącym praw 
autorskich – to co w Polsce robi m.in. Jarosław Lipszyc, batalia o nieograniczony dostęp do 
zasobów sieci i wymiany informacji. To obecnie najważniejsza linia podziałów w kulturze. Dyskusje 
mogą trwać długo, bo ludzie, mając w rękach takie narzędzia, nie popuszczą. Warto wspomnieć o 
projekcie Cyberpracowni, który przybierze kształt wielkiej interaktywnej bazy danych. Jest to 
pionierska inicjatywa Ewy Mikiny, którą realizuje ona we współpracy z Zamkiem Ujazdowskim.

W „realu” żyjemy jednak w kraju katolickim. Co ci się w Kościele podoba? Co sądzisz na 
temat ludzkiego dążenia do nieśmiertelności? Czy Kościół katolicki to siła, którą poważasz?

Uff, ciężki temat… Jakiś czas temu przeczytałem książkę Daniela Goldhagena "Niedokończony 
rozrachunek. Rola Kościoła katolickiego w Holocauście i niedopełniony obowiązek 
zadośćuczynienia". Wstrząsające fakty. Antysemityzm jest w tym kraju, tak doświadczonym 



tragedią Zagłady – kraju, dodajmy, prawie bez Żydów – ciągle problemem. Niewątpliwie po części 
winę ponosi kler, infekujący przez wieki umysły wiernych jadem nienawiści, o czym pisali m.in. 
właśnie Goldhagen, we wspomnianej książce, oraz Jan Tomasz Gross, w głośnym Strachu. 
Funkcjonując w takich miejscach jak akademia czy uniwersytet – żyjemy w swoistym kloszu, nie 
zdając sobie sprawy z rozmiarów problemu, ale i tam gdzieniegdzie zdarzają się rysy i pęknięcia. 
Jednak wystarczy tylko pojechać pociągiem, posłuchać przypadkowych rozmów w przedziale, by 
zobaczyć, jakie poglądy reprezentuje większość tego społeczeństwa. To niesamowite 
obserwować, jak ludziom zmieniają się twarze, gdy zaczynają mówić o Żydach, jak mili z pozoru 
staruszkowie, sympatyczni emeryci, żarliwi, bogobojni katolicy, przeistaczają się w monstra. Byłem 
świadkiem wielu takich zachowań, w różnych miejscach. Przybierały one postać bądź uniesionych, 
gorących dyskusji bądź jedynie luźno rzucanych stwierdzeń. Albo aluzyjnych uwag, wymienianych 
szeptem, jak gdyby mimochodem, w porozumiewawczy sposób. Daje to przypadkowym zupełnie 
osobom poczucie porozumienia, uczestnictwa w jakiejś plemiennej wspólnotowości. Odnieśmy się 
jednak do kilku powszechnie znanych faktów. Spotkania ze sławetnym Robertem Jerzym 
Nowakiem, jednym z ideologów Radia Maryja, tzw. „patriotyczne objazdy Polski”, organizowane – 
zresztą tuż po ukazaniu się Strachu – w kościołach i salkach parafialnych całego kraju, ściągały 
tłumy wiernych. Jawnie antysemickie poglądy wzbudzały aplauz zgromadzonych. Na antenie 
Radia Maryja antysemickie przemowy otwarcie wygłaszał niedawno, już po raz kolejny, Bogusław 
Wolniewicz. W miejscowości Pruchnik koło Przemyśla do dziś przetrwał – rzekomo jako element 
miejscowego folkloru – rozpowszechniony niegdyś w całej południowej Polsce wielkanocny 
zwyczaj nazywany wieszaniem albo biczowaniem Judasza, o którym pisała m.in. Alina Cała w 
książce Wizerunek Żyda w polskiej kulturze ludowej (książkę dostałem nota bene w prezencie od 
Włodka Filipka, w drodze do Münster). Z Wielkiego Czwartku na Wielki Piątek wiesza się kukłę 
wyobrażającą Judasza za głowę na drzewie, koło kościoła. Nazajutrz po południu ściąga się ją i 
dalej męczy, wlekąc po mieście i okładając kijami. W 2001 roku grupa mieszkańców Pruchnika, 
obchodząc tradycję owego „karania Judasza” powiesiła na latarni kukłę z napisem „Jude 2001”, o 
czym donosiła „Gazeta Wyborcza”. Tłum pastwił się nad manekinem. Scena mogła budzić 
jednoznaczne skojarzenia z rzeczywistymi pogromami, których przecież było w Polsce tak wiele, 
przywołajmy najbardziej znany z powojennych i jeden z najtragiczniejszych – kielecki. Sięgnijmy do 
przykładu z Poznania, przechodząc tym samym na moje rodzime „podwórko”. Raz w roku, w 
Wielką Sobotę, ustawia się kolejka do kościoła Najświętszej Krwi Pana Jezusa przy ul. Żydowskiej 
w Poznaniu, nieopodal Starego Rynku. „Ty sam Boże jakoś jest zawsze sprawiedliwy, Ty wyniszcz 
aż do szczętu ten naród złośliwy” – to fragment tekstu-inskrypcji z tablicy, na szczęście usuniętej 
podczas renowacji świątyni, w 2005 roku, na polecenie arcybiskupa Stanisława Gądeckiego, a 
następnie przeniesionej do Muzeum Archidiecezjalnego, która wisiała w kościele od lat 
międzywojennych. W podziemiach, według antysemickiej legendy, w 1399 roku Żydzi mieli 
rzekomo dokonać profanacji trzech hostii (wówczas był tam zwykły dom), wykradzionych z jednego 
z kościołów (istnieje kilka wersji tego absurdalnego podania, które – rzecz jasna – nie znajduje 
potwierdzenia w faktach historycznych). Gdy Żydzi nakłuwali hostie nożami trysnąć miała krew. 
Wystraszeni wyrzucili rzekomo owe hostie do znajdującej się tam studni. Te jednak nie zatonęły, 
unosząc się nad wodą. Obecnie raz w roku, w każdą Wielką Sobotę, w południe, ludzie cierpliwie 
czekają na moment, aż otworzą się drzwi kościoła, by móc zejść do małej piwnicznej kaplicy, gdzie 
za ołtarzem znajduje się studnia, w celu nabrania wody do specjalnie przygotowanych naczyń. 
Niektórzy piją na miejscu, z plastikowych kubków, inni zabierają do domu, dla rodzin i sąsiadów. 
Woda posiada ich zdaniem cudowne właściwości, uzdrowicielską moc. Duchowieństwo te 
szkodliwe, oszczercze, wierutne bzdury oczywiście aprobuje i poświadcza swym autorytetem, 
ponad sześćdziesiąt lat po Zagładzie. Lokalny ludowy folklor? Nie sądzę. W tym samym kościele, 
na sklepieniu, znajduje się cykl fresków – polichromii wykonanych przez franciszkanina, Adama 
Swacha z ok. 1735 roku; widać m.in. brodatych mężczyzn, którzy pochylają się nad hostią, jeden 
unosi rękę z nożem. Dzieło sztuki? Zabytek? Nasze dziedzictwo narodowe czy może kulturowe? 
Bo z pewnością materialne świadectwo haniebnej przeszłości. W innym miejscu Poznania, przy ul. 
Krakowskiej, znajduje się ufundowany przez Władysława Jagiełłę kościół Bożego Ciała. Kościół 
wybudowano w miejscu gdzie rzekomo przerażeni owym „cudem” Żydzi – bohaterowie innej wersji 
tego samego antysemickiego podania – zanieśli sprofanowane hostie, by je zakopać, ale te znów 
unosiły się nad ziemią. W kościele Bożego Ciała znajduje się antysemicki relikwiarz. Włodek 
Filipek pisał o nim artykuł, który niestety się nie zachował. Wtedy dużo o tym rozmawialiśmy. 
Niedawno znajoma, studentka historii sztuki z Warszawy, która przyjechała do tego kościoła wraz z 



grupą z roku, w ramach tzw. „objazdu”, opowiedziała mi, że ksiądz oburza się na użycie słowa 
„legenda”, bo jego zdaniem to nie jest legenda tylko „pobożna historia”. Jego zdaniem w każdej 
takiej historii jest trochę prawdy. Niestety, nie chciał ponoć sprecyzować o jaką „prawdę” chodzi. 
Smutne. Trzeba o tym jasno i głośno mówić. Pytać, choć wiemy, że odpowiedzi nigdy nie padną. 
Dlaczego duchowieństwo na to przyzwala, dlaczego nie reaguje? Są to oczywiście pytanie 
retoryczne. W tym samym mieście, Poznaniu, organizuje się przecież, z inicjatywy i ze wsparciem 
Kościoła, obchody Dnia Judaizmu, które niedawno się zakończyły, obchodzone już po raz 
dwunasty. Czyż to nie ironia? Jak się ma jedno do drugiego? Może warto by część uroczystości 
zorganizować w kościele Najświętszej Krwi Pana Jezusa albo kościele Bożego Ciała? Nie chodzi 
mi tylko o polski Kościół, ale Kościół w ogóle. Niedawno papież Benedykt XVI zdjął, jak wiemy, 
ekskomunikę z lefebrystów, w tym negującego Holocaust oraz głoszącego antysemickie poglądy 
biskupa Richarda Williamsona, co instytut Yad Vashem określił jako skandal. A potem nastąpiła już 
totalna kompromitacja Watykanu, który utrzymywał, że sprawa Williamsona to spisek wymierzony 
w papieża. Wcześniej wydawało się, że Kościół, który nadal nie potrafi przyznać się do błędów i 
rozliczyć win, odszedł przynajmniej od retoryki spiskowej teorii dziejów. Okazuje się jednak, że nie. 
Długie milczenie papieża wobec nasilającej się międzynarodowej krytyki – wypowiedziała się w tej 
sprawie nawet Angela Merkel – stanowi jasny sygnał, że pośród hierarchii kościelnej istnieć może 
przyzwolenie na negowanie Holocaustu. W końcu papież przyznał, w ogłoszonym w Watykanie 
liście do biskupów, że przy decyzji o zdjęciu ekskomuniki z Bractwa św. Piusa X popełniono błędy. 
Po raz kolejny ujawnia się prawdziwe oblicze tej skompromitowanej, jednej z najgorszych i 
najbardziej ekspansywnych instytucji religijnych. Współczesny Kościół w Polsce kojarzy mi się, 
niestety, tylko z destrukcyjną siłą. Destrukcyjną dla idei tolerancji (otwarta dyskryminacja oraz 
piętnowanie mniejszości seksualnych), dla kultury (cenzura obyczajowa, czego najbardziej 
jaskrawym przykładem jest proces Doroty Nieznalskiej), ale także dla innych sfer, przede 
wszystkim obyczajowości (dyskryminacja kobiet przez pozbawianie ich prawa do decydowania o 
przerywaniu ciąży, problem antykoncepcji). Kojarzy się z ciemnotą i zacofaniem, zakłamaniem, 
obłudą, zaściankowością. Nie wspominając już o pazerności (działalność Komisji Majątkowej, od 
decyzji której praktycznie nie ma odwołania, zajmującej się zwrotem nieruchomości odebranych 
Kościołowi w czasach peerelu, gdzie dochodzi, jak wiemy z mediów, do wielu – delikatnie mówiąc 
– nadużyć, przy akceptacji kupujących tym samym przychylność Kościoła polityków). Silna pozycja 
Kościoła w Polsce sprawia, że niewiele się tu zmieni, praktycznie nie ma na to szans. Żyjemy w 
zamkniętym, strasznie nudnym, wręcz dusznym, homogenicznym społeczeństwie Białych 
katolików, co niewątpliwie wpływa na naszą zbiorową mentalność, bardzo mocną ją ograniczając i 
prowadząc do zamknięcia oraz ksenofobii. Kościół, korzystając z politycznych wpływów, 
skutecznie wyhamowuje przemiany, które już dawno winny się dokonać. Żadnej partii politycznej, 
nawet o liberalnej czy wręcz lewicowej identyfikacji, nie opłaca się otwarta konfrontacja z potężnym 
Kościołem, który ma ambicje wpływania na tworzenie prawa, w czym jest, niestety, skuteczny. 
Chłodne kalkulacje związane z rywalizacją o elektorat sprawiają, że nikt nie chce tego problemu 
ruszać. Niedawno gorącym tematem, jak wiemy, stała się kwestia ustawowego uregulowania 
dostępu do metody zapłodnienia „in vitro”, w czym negatywną rolę odegrała Platforma 
Obywatelska – myślę tu o zaangażowaniu posła Jarosława Gowina. Jako obywatel mam prawo 
być zaniepokojony faktem, że ustawy dotyczące całego społeczeństwa, w tym przecież ateistów, 
dla których zarówno Kościół jak i jego nauki niewiele albo kompletnie nic nie znaczą, są 
konsultowane z biskupami. Nie żyjemy, niestety, w państwie świeckim – zgodnie z zapisem w 
konstytucji – ale wyznaniowym (nie mam co do tego złudzeń), gdzie jedno z wyznań jest, w 
zupełnie nieuzasadniony sposób, nie tylko faworyzowane, ale traktowane wręcz jako wyrocznia w 
kwestiach ustawodawczych. Mam prawo, jako obywatel, być tą sytuacją zaniepokojony i nie 
życzyć sobie Kościoła w roli politycznego gracza, tym bardziej skoro instytucja owa definiuje samą 
siebie jako skoncentrowaną na duchowości, której misja polega – przynajmniej deklaratywnie – na 
krzewieniu wartości etycznych i moralnych. Kościół może i powinien wzywać wiernych do 
określonych zachowań, pouczać ich, a nawet gromić i piętnować, zgodnie z duchem swych nauk, 
wizją świata i zaświatów, nieba i piekła i nie wiem czego tam jeszcze, jednak nie ma prawa 
narzucać owych „wartości” wszystkim, zwłaszcza zaś tym, którzy ani z Kościołem ani jego naukami 
się nie identyfikują, lub postrzegają je jako wręcz szkodliwe. Nauki Kościoła winny obowiązywać – 
w całej rozciągłości oraz bezwarunkowo – wiernych. Problem w tym, że owa instytucja chce 
narzucić swe poglądy wszystkim, chce by całe społeczeństwo było jego zakładnikiem. Kościół w 
Polsce nigdy nie ustępuje z raz już zdobytych bastionów (jak zajęte mienie) czy uzyskanych 



przywilejów (przykładem krzyże w klasach, lekcje religii w szkołach). Musimy więc walczyć, 
próbując – wszelkimi siłami – przeciwstawiać się hegemoni duchowieństwa, religijnemu 
fanatyzmowi, prowadzącemu do fundamentalizmu. Jeśli miałbym wymienić artystów, których prace 
niezwykle konsekwentnie i precyzyjnie obnażają pewne mechanizmy funkcjonowania polskiego 
Kościoła – musiałbym wskazać przede wszystkim Roberta Rumasa, a także – od pewnego czasu 
– Leszka Knaflewskiego. Interesującą pracę, podejmującą ten temat, zrealizował ostatnio Wojtek 
Duda – mam na myśli figurę Chrystusa trzymającego szal kibica, z napisem: „Polska. Zawsze 
wierni. Biało-czerwoni”. Czy coś mi się w Kościele podoba? Nic. Nawet rzekomo „oświecony 
katolicyzm” czyli „intelektualizujący”. Być może lepszy jest już tzw. „beton” niż pseudo-otwartość i 
pozorowany dialog, bo przynajmniej od początku wiadomo o co chodzi, pozycje są jasno 
zdefiniowane. Wówczas łatwiej o konfrontację, spięcie. Jestem negatywnie ustosunkowany wobec 
instytucji Kościoła, czego nie ukrywam. Nie stanowi ona dla mnie żadnego autorytetu. Nie chcę 
obecności Kościoła poza kościołem, w przestrzeni życia świeckiego. Na szczęście duchowieństwo 
i tzw. „środowiska katolickie” nie posiadają jeszcze w Polsce, monopolu na „duchowość”. Co do 
nieśmiertelności – w ogóle mnie ten problem nie zajmuje. Jeśli ktoś wierzy w nieśmiertelność – co 
jest zrozumiałe, bo zapewne wygodne, gdyż tak łatwiej żyć – jego sprawa i jego prawo. Żyjemy tu i 
teraz, i to wszystko. Umieramy razem z ciałem. I wcale mnie to nie przeraża.

Chcesz czasem uciec od polskości?

Nie „czasem” – zawsze. [śmiech] Ale co z tego? Odnoszę wrażenie, że nie sposób uciec od 
polskości, nawet jeśli zdołasz fizycznie stąd wyjechać. Miałem to zezowate szczęście, że tutaj się 
urodziłem i wychowałem. A kultura, w której dorastamy, kształtuje przecież nasz sposób myślenia, 
charakter, osobowość, wrażliwość oraz mentalność. Mówiąc o „polskości” czy innej tożsamości 
narodowej istnieje, rzecz jasna, niebezpieczeństwo popadnięcia w stereotypy. Bo tworzysz pewien 
model czy schemat. A potem, gdy konfrontujesz go z rzeczywistością, okazuje się, że nie 
przystaje. Trzeba więc ostrożnie. Ale z drugiej strony, odpowiedź na tak postawione pytanie 
wymaga pewnego przerysowania, by osiągnąć wyrazistość. Z „polskością” kojarzy mi się, niestety, 
zaściankowa mentalność o sarmackiej proweniencji, którą większość z nas gdzieś w sobie głęboko 
nosi. W listopadowym „Przekroju” ukazał się znakomity wywiad Piotra Najsztuba z Dorotą 
Masłowską, której literaturę bardzo cenię. Ona tam już wszystko wypowiedziała. Nie potrafiłbym 
tak celnie tego sformułować. No cóż, polecam wszystkim wywiad z Masłowską, z 48 numeru 
„Przekroju” (2008). Przeczytałem tę rozmowę jednym tchem. Mógłbym się pod nią podpisać… 
Polska jest krajem notorycznie niewydolnym, który nie potrafi zapewnić obywatelom chociażby 
opieki zdrowotnej na przyzwoitym poziomie. Czy to normalne, że zakup podstawowego sprzętu 
diagnostycznego dla szpitali odbywa się rokrocznie metodą powszechnej ściepki, jaką jest de facto 
Orkiestra Owsiaka? Chciałbym żyć w państwie, które działa sprawnie, które gwarantuje godną 
egzystencję, wywiązując się ze swych obowiązków. A to państwo ma obywatela ewidentnie gdzieś. 
Jest przy tym absurdalnie opresyjne w drobnych sprawach, składających się na codzienność.
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