Podréz do Polski albo polski efekt Tuymansa

Piotr Bernatowicz

Sztuka polska po Il Wojnie Swiatowej stronita od historii. Prace podejmujace ten
temat nalezg do mniejszoéci. Paradoksalnie wobec politycznej rzeczywistos$ci PRL-
u, w ktérej odniesienia do historii byty szeroko obecne, artySci odwracali sie od niej.
Powrét do problematyki historii obserwujemy po upadku komunizmu. W polskiej
sztuce po 2000 zauwazalny jest wyrazny zwrot w strone historii, pisze Izabela
Kowalczyk (Izabela Kowalczyk, Historia w sztuce wspotczesnej, w: Nowe zjawiska
w sztuce polskiej, CSW Zamek Ujazdowski w Warszawie, s. 23). Jednocze$nie na
poczatku nowego wieku bylismy swiadkami triumfalnego powrotu obrazu
malarskiego w jego doéc¢ tradycyjnej, przedstawiajgcej wersji i chociaz zjawisko
powrotu do historii w polskiej sztuce tylko do tego medium, to jednak ma ono w tym
kontekscie pozycje wyjatkowg — jest niejako genetycznie obcigzone sktonnoscig do
opowiadania historii. Jest jeszcze trzecia przyczyna, ktéra wzmacnia
zainteresowanie tematyka historyczng — na nowo podjety problem artysty
zaangazowanego, ktére nie chowa gtowy w piasek, reaguje na to, co dzieje sie w
polityce, a postawa pieknoducha jest mu obca — jak zapewnia w jednym z
wywiadow Wilhelm Sasnal (Jestem polskim malarzem, Stawomir Sierakowski
rozmawia z Wilhelmem Sasnalem, w: Sasnal. Przewodnik Krytyki Polityczne,
Warszawa 2008).

Patrzac przez pryzmat wyzej wskazanych problemoéw nie jest zaskakujgce, ze
tworczos¢ belgijskiego malarza Luca Tuymansa, w ktérego tworczosci tematyka
historyczna jest jednym z kluczowych obszaréw, a ktérego tworczosé na poczatku
wieku przezywata apogeum popularnosci, stata sie waznym zrodtem inspiracji dla
polskich artystéw. Zjawisko ,efektu Tuymansa” okreslajgcego jego wptyw na
mtodszych artystdw doczekato sie juz analitycznego opracowania w tekscie
Jordana Kantora, opublikowanym w pismie ArtForum (J. Kantor, The Tuymans Effect,
Artforum, November 2004). ,Podobnie jak dwie dekady temu Gerhard Richter,
Tuymans uchwycit, jak sie wydaje, pewien szczegolny sposob patrzenia oraz
obrazowania, ktory spotkat sie z wielkim odzewem” — pisze Kantor.

Twérczosé belgijskiego artysty miata kluczowe szczegolnie dla tych artystéw, ktorzy
zainteresowanie tematyka historyczng powigzana z osobistym zaangazowaniem
taczyli z przekonaniem o wcigz aktualnej sile malarstwa. Pozwolita ona, jak sgdze
wigczyC to tradycyjne medium w szerszy nurt zainteresowan przesztoscig. Co
stanowi o jednak specyfice spojrzenia i obrazowania Tuymansa w kontekscie
tematyki historycznej? Przede wszystkim postuguje sie on obrazem
zaposredniczonym, fotografig, dokumentem, klatkg z filmu. Jednoczes$nie sposob
obrazowania wskazuje na dystans wobec zrodta. Artysta stosuje jakby wyblakte,
nieatrakcyjne barwy, nie stara sie ukry¢ technicznych nieporadnosci — przeciwnie,



eksponuje je, akcentujgc tym samym autonomie malarskiej powierzchni wobec
przedstawienia. Zabiegi te stuzg zbudowaniu napigcia wobec tematu, prowokujg
do stawiania pytan, niz odczytywania gotowych senséw, kumulujg niejasnosci,
wkraczajg na poziom mglistych przeczué, ktére zostajg czesto ukonkretniona
precyzyjnym tytutem. Jest on integralnym elementem obrazéw Tuymansa.

Obrazy Tuymansa uktadajg sie w malarskiej cykle, ktore budujg narracje. Jednak
opowiesc¢ jest budowana pomiedzy obrazami, sg punktami stymulujgcymi
opowiesc¢, punktem zaczepienia. Ten sposOb opowiadania jest bliski literackiej
narracji stosowanej przez niemieckiego pisarza W.G. Sebalda, ktéry rowniez
zaprzega obraz do swoich opowiesci. Ostatnia ksigzka zmartego tragicznie w 2001
pisarza, opowiada niezwyktg historie Zyda o nazwisku Austerlitz. Podczas drugiej
wojny Swiatowej piecioletni Jacques Austerlitz trafia do Wielkiej Brytanii, gdzie
adoptuje go rodzina walijskiego pastora. O swoim zydowskim pochodzeniu
dowiaduje si¢ p6zno. Odbywa podrozy w dwdch wymiarach — jest to fizyczna
podr6z do domu dziecinistwa, do Pragi i jednoczesnie w przesztosé. Rozumie swojg
fascynacje architekturg dworcoéw — obrazy, wizualne fragmenty i detale, ktére
zawsze wydawaty mu sie nie-bez-znaczenia — teraz to przeczute znaczenie
odzyskujg. Sg niemymi Swiadkami tragicznej historii, ktéra stata sie udziatem
Austerlitza. W.G. Sebald podgza jego $ladem, staje sie powiernikiem jego narracji,
ktorg ilustrujg liczne zdjecia: koputa Patacu Sprawiedliwo$ci w Brukseli, wnetrze
biblioteki Austerlitza, stary plecak, dymigce fabryczne kominy, czarna i biata kula
bilardowa, ukwiecona tgka, fragment podtuznego budynku o podzielonej arkadami
elewacji w czeskim Terezinie.

Ksigzka ta wskazuje na sposéb myslenia o historii, ktéry odnalez¢ mozemy w
malarstwie Tuymansa. Historia jest zaposSredniczong opowiescig petng
subiektywnych obrazéw. Mozemy sie do niej zblizy¢, lecz im blizej jesteSmy, tym
bardziej uSwiadamiamy sobie wtasng obco$¢. Opowie$¢ wymyka sie nam, jedynym
sposobem by sie do niej jej zblizy¢ jest ponawianie daremnego procesu. Mysle, ze
wiasnie takie odbieranie historii jest bliskie mtodemu pokoleniu polskich artystow.

Pojednanie

»Pamietam poczatek dyskusji o Jedwabnem. Bytem poirytowany, Ze ktos psuje mi
Spokoj. Przeciez po 1989 roku nastgpito jakies pojednanie. | co mnie to wtasciwie
obchodzi, co to za temat, o co ten krzyk? Mnie to nie dotyczy, bo to jest cos z
pokolenia moich dziadkdéw. Dopiero pézniej doszto do mnie, zZe jezeli tutaj
mieszkam, to musze o tym wiedzie¢’ — deklaruje Wilhelm Sasnal i dodaje: ,nie ma
nic gorszego niz nieSwiadomosc.”

Probe zmierzenia sie z tematykg relacji polsko-zydowskim, wywotanych
niewatpliwie dyskusjg wokoét opublikowanej w 2000 roku ksigzce Jana Tomasza
Grossa ,Sasiedzi”, odnajdujemy w grupie obrazéw Sasnala powstatych w roku
2003, ktérych zrédtem byt dokumentalny film ,Shoah” Claude Lanzmanna. Sasnal



powraca tu do malarstwa, inspiracje komiksowe, obecne w jego wczeséniejszej
tworczosci znikajg, a powrotowi temu towarzyszg wyraznie inspiracje tworczoscig
Luca Tuymansa.

Nie tylko kolorystyka, eksponowanie szkicowej praca pedzla, czy ogoélna
zagadkowos¢ pozornie ttumaczona faktograficznym tytutem - fgczy te obrazy z
dzietami Belga. Pozostaje pytanie o wybor motywu, o to co zewnetrzne wobec
przedstawienia.

Monumentalny film Lanzmanna, ktérego premiera miata miejsce w 1985 roku,
wzbudzit zywg dyskusje. Jednym z problemdw przedstawionych w filmie, ktory
spotkat sie krytyczng reakcjg byt sposdb przedstawienia Polakow. ,Zdaje Pan
sobie sprawe, ze film jest oskarzeniem wobec Polski?” — zapytat rezysera
dziennikarz z ,L’Express” po premierze filmu (T.G. Ash, Pomimo i wbrew. Eseje o
Europie Srodkowej, Londyn 1990, s.128). ,Tak” - opowiedziat Lanzmann dodajac:
»ale to Polacy oskarzajg sami siebie”.

Rzeczywiscie — stuchajgc ukazanych w filmie opowiesci ludzi z Grabowa, grupy
zgromadzonej przed kosciotem w Chetmnie, ktorzy zdajg sie tumaczy¢ mord na
Zydach wspomnieniem wydania przez nich Chrystusa Pitatowi - kto§ wychowany w
przekonaniu bycia ofiarg raczej niz $wiadkiem brakiem reakcji wspierajgcym
oprawce czuje si¢ nieprzyjemnie. Pojawia si¢ zaraz szereg argumentow
korygujacych ich wypowiedzi — to ludzie proéci, do korica nie zdajg sobie sprawe z
tego, co mowig. Tak reagowat m.in. redaktor naczelny ,Tygodnika Powszechnego”
Jerzy Turowicz podczas dyskusji po oksfordzkiej prezentaciji filmu: ,Film jest
jednostronny. Ci chtopi to prosci, prymitywni ludzie, jakich znalez¢ mozna w
kazdym kraju. Wielu Polakéw pomagato Zydom. W Yad Vashem jest 1500 polskich
drzew.” (T.G. Ash, op.cit., s. 130).

W tym konteks$cie znaczgce jest, ze Sasnal w swoich obrazach koncentruje sie nie
na owych chtopach, czy na dociekliwym rezyserze, ale bedacej pomiedzy postaci
ttumaczki. To Polka, ktorej rola w filmie zostaje jasno zdefiniowana. Nie liczg sie jej
wrazenia, ale profesjonalizm przejawiajgcy sie w jak najwierniejszym ttumaczeniu
pytan i odpowiedzi. Zawodowa etyka spaja sie tutaj z etykg w ogolniejszym
znaczeniu: jej ttumaczenie ma przekazac prawde na temat Zagtady. Lecz dla
Polaka ta prawda nie jest jasna. Co jest prawdg? Czy to, co méwig owi wiesniacy,
czesto przypierani do muru przez natretnie wypytujgcego rezysera? Czy to co mowi
Turowicz: film jest jednostronny?

Sasnal nie przedstawia twarzy ttumaczki. Zamazuje jg. IScie Tuymansowski chwyt,
mozna powiedzieé. Jednak jest w tym cos wiecej. Zgubiona tozsamos¢? Mozna sie
zapytac — co datoby nam przedstawienie jej twarzy? Czy potrafilibySmy wyczytac jej
rozterki ze sposobu przedstawienia? SzukalibySmy zapewne wskazowek, ktére
wyjasniatby cokolwiek — aprobate, watpliwos¢. Jednoczesnie pole jej twarzy w
obrazie nie jest tez pustym ekranem, na ktéry mogliby$my rzutowaé nasze



wyobrazenia, cho¢ dominujgca biel sprawia takie wrazenie. Wyrazne Slady pracy
malarza, nerwowe pociggniecia pedzla, grudkowate pasma zaschnietej farby —
wszystko to sprawia opér odczytaniu twarzy jako ekranu. Pozostaje nam czytaé
prace malarza — to jego profesja, jego etyka. | zarazem wyboér i wskazéwka by
pospiesznie nie odpowiada¢ na pytanie, by nie zamyka¢ dyskusji, by nie nastgpito
zbyt szybko, zanim poznamy rzeczywiste racje i winy.

Henryk M.

Twarz jakg ogladamy na obrazie poznanskiego artysty Rafata Jakubowicz ,Henryk
M.” jest zupetnie inna, cho¢ i tu wptyw malarstwa Luca Tuymansa jest wyrazny
(Portret starego mezczyzny, 2000 rok). Obraz jest prawie monochromatyczny.
Widzimy twarz starszego mezczyzny ujetg nieco z boku, jakby$my obserwowali go
trakcie rozmowy, wstuchujgcego sie czyjgs wypowiedz. Malarz stara sie oddaé
wyraznie rysy twarzy lecz jednocze$nie nie stara sie ukry¢ Sladéw pedzla,
wyraznych granic jasnymi i ciemnymi tonami, przez co modelunek staje sie ostry,
nieco karykaturalny. Twarz staje sie maska, ktérg sprowadzi¢ mozna do kilku
wyraznych elementow: zaczesane do tytu wtosy nad ptaskim czotem, duze, nieco
staroswieckie okulary za ktorym ukryte sg oczy mezczyzny, wyrazne usta o
zapadnietych kacikach przechodzgcych w wyrazne bruzdy schodzgce do linii
brody. | ciemne znamig na prawym policzku.

Kim jest Henryk M. i dlaczego artysta go portretuje? W lutym 2002 roku w
poznanskim sgdzie zapadat ostateczny wyrok skazujgcy tego cztowieka na osiem
lat wiezienia za udziat w eksterminacji Zydéow w hitlerowskim obozie w Chetmnie
nad Nerem. Od grudnia 1941 roku do kwietnia 1943 pomagat hitlerowcom

w eksterminacji ludnoséci, gtéwnie Zydow. Zarzucono mu, ze jako jeden z o$miu
polskich pomocnikow, wybranych przez Niemcow, bit przywiezionych pejczem,
odbierat im kosztownosci, ubrania i wprowadzat do ciezaréwek, w ktorych zabijano
ofiary spalinami.

Jak dopasowacé sportretowang twarz do tresci wyroku? By¢ moze widzimy twarz
Henryka M. wtadnie podczas jego odczytywania. Czy nasze spojrzenie rozpocznie
poszukiwanie w obrazie jakiegos$ szczego6tu, ktory potrafit by powigzaé to wiemy z
tym, co widzimy? Eksperyment przeprowadzony przez Stephena Portera Leanne
ten Brinke na Dalhousie Univesity (Stephen Porter and Leanne ten Brinke, Reading
Between the Lies. Identifying Concealed and Falsified Emotions in Universal Facial
Expressions), w ramach ktérego badacze przeanalizowali klatka po klatce 697 min
ochotnikdw, wykazat, ze nie jest sie w stanie ukry¢ prawdziwych emociji. Badanych,
ktorzy mieli ukry¢ prawdzie emocje zwigzane z oglgdanymi obrazkami, zdradzato
mrugniecie okiem, ruch kacikow ust nie pasujgcy do wyrazu pozostatej twarzy.
Badania te majg pom6c w demaskowaniu ktamcow w trakcie sgdowych proceséw.

Artysta wprowadza nas w takie diagnostyczne spojrzenie i jednoczesnie zaprzecza
mu: oczy postaci postojg ukryte w cieniu masywnych oprawek okularéw, kaciki ust



pozostajg unieruchomione, zastygte w materii farby. Jednak tu nie chodzi o to by
rozstrzygna¢ o winie Henryka M. To zrobit juz sgd. Chodzi o podjecie proby
zrozumienia i uSwiadomienie sobie zta, ktérego éw cztowiek dokonat i ktérego byt
jednoczesnie Swiadkiem.

To ruch, ktéry jest konieczny, chociaz nie przynosi rozwigzania, a moze pogorszy¢
naszg sytuacje: zugzwang — tak okresla sie w szachach wymuszony ruch, ktéry
przynosi pogorszenie sytuacji gracza.

Tak tytut nosi cykl obrazéw, ktdérego przywotany wyzej portret ,Henryka M.” W
kazdym z kolejnych z kolejnych obrazow pojawia sie fragment rzeczywistosci, ktory
skrywa mroczng przesztos¢ zwigzang z obozem zagtady w Chetmnie nad Nerem,
wsi w wojewodztwie Wielkopolskim, gdzie po raz pierwszy zagazowywano Zydow.
Na jednym z obrazéw widoczna jest wieza kosSciota pod wezwaniem Narodzenia
Najswietszej Marii Panny w Chetmnie. To o tym koSciele opowiada jedna ze scen w
filmie Lanzmanna: przed kosciotem stoi grupa wiesniakéw, stychac¢ Spiewy i
modlitwy. | podczas religijnych $piewdw mieszkaricy opowiadajg jak Zydow
zapedzano do tego kosciota, jak krzyczeli w nocy, nim przyjechaty po nich
ciezaréwki do gazowania.

Kolejnym obraz zatytutowanym ,Rewir 77” przedstawia ledwie widoczny fragment
pejzazu. Obraz jest na tyle niejasny, nie dajgcy jakichkolwiek punktéw
zaczepienia, ze musimy catkowicie zaufa¢ tytutowi odnoszgcemu sie do rewiru
obejmujacego las swierkowy, gdzie zakopywano, a po6zniej kremowano ciata
zabitych w Chetmnie Zydow.

Widok koscielnej wiezy i pejzazu z obrazu ,Rewir 77” sg na tyle ogélnymi
fragmentami rzeczywisto$ci, ze mozna je zobaczyé w wielu innych miejsca w
Polsce. Mozna je zobaczy¢ takim, jakim pokazat je Jakubowicz — obcigzone
przesztoscig. Poprzez te prace —i to wydaje mi sie najciekawszym elementem
.efektu Tuymansa” — dokonuje sie narzucenie wiasnie takiego sposobu widzenia,
ktory uwzglednia przesztos¢é. Sposob obserwacji zostaje ,skazony” historig .

Brzezina

W taki wtasnie sposob interpretowaé mozna tez obrazy innego polskiego malarza,
mieszkajgcego od 1989 roku we Francji, Adama Adacha. Malarz ten w ostatnich
latach powrécit do Polski i osiedlit sie w Warszawie. Jednoczesnie w swoich
obrazach, jak podkreslajg krytycy, powraca do przesztoSci.

W swoich obrazach powstajgcych na emigracji na poczatku nowej dekady Adach
dokumentowat zycie wielokulturowej metropolii. Jego paleta obfitowata w jasne i
zywe barwy. To zmienito sie wraz z pojawieniem sie przesztosci w jego ptétnach.
Artysta nie tylko zredukowat palete do rejestru barw wysyconych, imitujgcych
proces blakniecia fotografii i gazetowych ilustracji. Rbwniez sposob kadrowania,
czesto fragmentaryczny, ukazujgcy rzeczywistosé przypadkowg pozwala dostrzec



.efekt Tuymansa” w jego malarstwie.

Ow zestaw formalnych zabiegéw staje sie dla niego narzedziem spojrzenia w
przeszto$¢. Ma ona jednoczesnie wymiar geograficzny — odnosi sie do Europy
Srodko-Wschodniej. Podkreslajg to zachodni krytycy piszacy o pracach Adacha.
Austriacki krytyk, Robert Fleck pisze powstatych w ostatnich obrazach Adacha, iz sg
one rodzajem osobistego $wiadectwa odsytajgcego do kondycji Europy Srodkowej
wprowadzajg w pdtmelancholijny, poéthaduzyty Swiat pétnocno-wschodniego
postkomunistycznego kraju (Agata Araszkiewicz, Adam Adach, w: Nowe zjawiska w
sztuce polskiej po 2000, Warszawa 2007, s.338).

Zderzenie wspotczesnosci z historig widoczne jest w obrazie ,Cheap history”.
Niewielkie stoisko bazarowego handlarza, kilka przedmiotéw utozonych ta
kartonowej tekturze tworzy wspotczesng martwg nature. Jednak wsroéd
przedmiotéw zwyczajnych codziennych przedmiotéw jak wigczniki, zelazko, czy
rekawiczki odnajdujemy takie, ktére przywotujg inne, czesto sprzeczne znaczenia:
nazistowski orzet trzymajacy w szponach swastyke, ksigzki lub kasety wideo z
wizerunkiem Jana Pawta Il, podrecznik do historii. W symboliczny sposéb okreslajg
dwie sfery funkcjonujgce obok siebie w postkomunistycznej Polsce —
wspotczesnosé i przesztosé: wojenna i komunistyczna trauma tkwigca jakby w
podswiadomosci terazniejszosci.

Przesztos¢ obecna jest takze tam, gdzie jej fizyczne Slady sg dostrzegalne. Dwa
obrazy Adacha ,Birke” i ,Untitled (Treblinka)” przywotujg jg, cho¢ odniesienie tkwi
nie tym co przedstawiajg ile w sposobie przedstawienia i tytutach. ,, (...) Sobibor,
Treblinka, Majdanek, Chetmno, Stutthof, a przede wszystkim Oswiecim-Brzezinka
(Birkenau) (...) to nazwy, ktére powodujg w naszych umystach tak gteboki
rezonans, ze trudno nam uwierzy¢, ze istniejg na naszej planecie miejsca, ktdre im
odpowiadaja” pisat Frank Ankersmit (F.Ankresmit, Pamietajgc Holocaust. Zatoba i
melancholia, w: tenze, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii
historiografii, red. Ewa Domariska, Krakow 2004).. Jednak one istniejg. W Polsce.
Adach naktada te wyzwalajgce emocje nazwy, w iScie Tuymansowskim stylu, na
widoki lasu. To natozenie niewyobrazalnego na codzienny, swojski widok
powoduje napiecie. Jest ono obecne zwtaszcza w obrazie ,Birke”, gdzie poprzez
niemiecki tytut przedstawienie brzozowego lasku zostaje powigzane z
miejscowosécig o wywotujgcej trwoge nazwie. Brzoza ma takze szczegdlne
znaczenie w polskiej kulturze, poczgwszy od Mickiewicza jest ona kojarzona ze
swojskoscig, typowym fragmentem polskiego pejzazu, a takze z polskg
martyrologia, widokiem brzozowych krzyzy na grobach polegtych zotnierzy. W
swoim obrazie Adach zderza te rodzaje odniesien, wskazujac na fakt, ze
historyczna pamie¢ jest zjawiskiem dynamicznym, w ktérym przecinajg sie rozne
kierunki spojrzen.

Przywotani powyzej malarz probujg uobecnic ten kierunek spojrzenia, ktory nie
tylko odrywat by pamieé, ale takze szedt po pragd procesom zapominania.



Tworczos¢ Belg stata sig dla nich — w Swiadomy lub intuicyjny — spos6b nowym
jezykiem, ktéry umozliwit spojrzenie poprzez malarstwo na polskg rzeczywistos$c,
odkrywajace jej ukryty wymiar.

Narrator powiesci Sebalda spotyka Austerlizta po raz pierwszy w Belgii, na dworcu
w Antwerpii, by wyruszy¢ w podréz po Europie i doswiadczyé znanych widokow w
zupetnie inny, przerazajgcy sposéb. Jest to podroz jednokierunkowa, wiedzie w
przesztosc¢, z ktorej nie ma powrotu. Mozna zapomnieC o przerazajgce;j historii.
Lecz nie mozna oderwac juz historii od widokdéw pospolitych, codziennych, ktore
staty sie jej drogowskazami. Mysle, ze spotkanie z tworczoscig Tuymansa, stato
sie dla polskich malarzy, przynajmniej tych, ktérzy potrafili dostrzec jego wartos¢,
rozpoczeciem takiej podrdzy, ktéra paradoksalnie nie wymaga przemieszczenia sie
w przestrzeni. Podrézy rehabilitujgcej w pewien sposdb malarstwo, ktére
rezygnujac z konstrukcji rzeczywistosci i opierajac sie na widokach
zaposredniczonych, jednoczesnie zyskato sposdb opowiedzenia o tym, czego
pokazac nie sposob.



