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Sztuka polska po II Wojnie Światowej stroniła od historii. Prace podejmujące ten 
temat należą do mniejszości. Paradoksalnie wobec politycznej rzeczywistości PRL-
u, w której odniesienia do historii były szeroko obecne, artyści odwracali się od niej.  
Powrót do problematyki historii obserwujemy po upadku komunizmu. W polskiej 
sztuce po 2000 zauważalny jest wyraźny zwrot w stronę historii, pisze Izabela 
Kowalczyk (Izabela Kowalczyk, Historia w sztuce współczesnej, w: Nowe zjawiska 
w sztuce polskiej, CSW Zamek Ujazdowski w Warszawie, s. 23).  Jednocześnie na 
początku nowego wieku byliśmy świadkami triumfalnego powrotu obrazu 
malarskiego w jego dość tradycyjnej, przedstawiającej wersji i chociaż zjawisko 
powrotu do historii w polskiej sztuce tylko do tego medium, to jednak ma ono w tym 
kontekście pozycję wyjątkową – jest niejako genetycznie obciążone skłonnością do 
opowiadania historii. Jest jeszcze trzecia przyczyna, która wzmacnia 
zainteresowanie tematyką historyczną – na nowo podjęty problem artysty 
zaangażowanego, które nie chowa głowy w piasek, reaguje na to, co dzieje się w 
polityce, a postawa pięknoducha jest mu obca – jak zapewnia w jednym z 
wywiadów Wilhelm Sasnal (Jestem polskim malarzem, Sławomir Sierakowski 
rozmawia z Wilhelmem Sasnalem, w: Sasnal. Przewodnik Krytyki Polityczne, 
Warszawa 2008).

Patrząc przez pryzmat wyżej wskazanych problemów nie jest zaskakujące, że 
twórczość belgijskiego malarza Luca Tuymansa, w którego twórczości tematyka 
historyczna jest jednym z kluczowych obszarów, a którego twórczość na początku 
wieku przeżywała apogeum popularności, stała się ważnym źródłem inspiracji dla 
polskich artystów. Zjawisko „efektu Tuymansa” określającego jego wpływ na 
młodszych artystów doczekało się już analitycznego opracowania w tekście 
Jordana Kantora, opublikowanym w piśmie ArtForum (J. Kantor, The Tuymans Effect, 
Artforum, November 2004). „Podobnie jak dwie dekady temu Gerhard Richter, 
Tuymans uchwycił, jak się wydaje, pewien szczególny sposób patrzenia oraz 
obrazowania, który spotkał się z wielkim odzewem” – pisze Kantor. 

Twórczość belgijskiego artysty miała kluczowe szczególnie dla tych artystów, którzy 
zainteresowanie tematyką historyczną powiązana z osobistym zaangażowaniem 
łączyli z przekonaniem o wciąż aktualnej sile malarstwa. Pozwoliła ona, jak sądzę 
włączyć to tradycyjne medium w szerszy nurt zainteresowań przeszłością.  Co 
stanowi o jednak specyfice spojrzenia  i obrazowania Tuymansa w kontekście 
tematyki historycznej? Przede wszystkim posługuje się on obrazem 
zapośredniczonym, fotografią, dokumentem, klatką z filmu. Jednocześnie sposób 
obrazowania wskazuje na dystans wobec źródła. Artysta stosuje jakby wyblakłe, 
nieatrakcyjne barwy, nie stara się ukryć technicznych nieporadności – przeciwnie, 



eksponuje je, akcentując tym samym autonomię malarskiej powierzchni wobec 
przedstawienia. Zabiegi te służą zbudowaniu napięcia wobec tematu, prowokują 
do stawiania pytań, niż odczytywania gotowych sensów, kumulują niejasności, 
wkraczają na poziom mglistych przeczuć, które zostają często ukonkretniona 
precyzyjnym tytułem. Jest on integralnym elementem obrazów Tuymansa. 

Obrazy Tuymansa układają się w malarskiej cykle, które budują narrację. Jednak 
opowieść jest budowana pomiędzy obrazami, są punktami stymulującymi 
opowieść, punktem zaczepienia. Ten sposób opowiadania jest bliski literackiej 
narracji stosowanej przez niemieckiego pisarza W.G. Sebalda, który również 
zaprzęga obraz do swoich opowieści. Ostatnia książka zmarłego tragicznie w 2001 
pisarza, opowiada niezwykłą historię Żyda o nazwisku Austerlitz. Podczas drugiej 
wojny światowej pięcioletni Jacques Austerlitz trafia do Wielkiej Brytanii, gdzie 
adoptuje go rodzina walijskiego pastora. O swoim żydowskim pochodzeniu 
dowiaduje się późno. Odbywa podróży w dwóch wymiarach – jest to fizyczna 
podróż do domu dzieciństwa, do Pragi i jednocześnie w przeszłość. Rozumie swoją 
fascynację architekturą dworców – obrazy, wizualne fragmenty i detale, które 
zawsze wydawały mu się nie-bez-znaczenia – teraz to przeczute znaczenie 
odzyskują. Są niemymi świadkami tragicznej historii, która stała się udziałem 
Austerlitza.  W.G. Sebald podąża jego śladem, staje się powiernikiem jego narracji, 
którą ilustrują liczne zdjęcia: kopuła Pałacu Sprawiedliwości w Brukseli, wnętrze 
biblioteki Austerlitza, stary plecak, dymiące fabryczne kominy, czarna i biała kula 
bilardowa, ukwiecona łąka, fragment podłużnego budynku o podzielonej arkadami 
elewacji w czeskim Terezinie. 

Książka ta wskazuje na sposób myślenia o historii, który odnaleźć możemy w 
malarstwie Tuymansa. Historia jest zapośredniczoną opowieścią pełną 
subiektywnych obrazów. Możemy się do niej zbliżyć, lecz im bliżej jesteśmy, tym 
bardziej uświadamiamy sobie własną obcość. Opowieść wymyka się nam, jedynym 
sposobem by się do niej jej zbliżyć jest ponawianie daremnego procesu. Myślę, że 
właśnie takie odbieranie historii jest bliskie młodemu pokoleniu polskich artystów.

Pojednanie

„Pamiętam początek dyskusji o Jedwabnem. Byłem poirytowany, że ktoś psuje mi 
spokój. Przecież po 1989 roku nastąpiło jakieś pojednanie. I co mnie to właściwie 
obchodzi, co to za temat, o co ten krzyk? Mnie to nie dotyczy, bo to jest coś z 
pokolenia moich dziadków. Dopiero później doszło do mnie, że jeżeli tutaj 
mieszkam, to muszę o tym wiedzieć” – deklaruje Wilhelm Sasnal i dodaje: „nie ma 
nic gorszego niż nieświadomość.”

Próbę zmierzenia się z tematyką relacji  polsko-żydowskim, wywołanych 
niewątpliwie dyskusją wokół opublikowanej w 2000 roku książce Jana Tomasza 
Grossa „Sąsiedzi”,  odnajdujemy w grupie obrazów Sasnala powstałych w roku 
2003, których źródłem był dokumentalny film „Shoah” Claude Lanzmanna.  Sasnal 



powraca tu do malarstwa, inspiracje komiksowe, obecne w jego wcześniejszej 
twórczości znikają, a powrotowi temu towarzyszą wyraźnie inspiracje twórczością 
Luca Tuymansa.  

Nie tylko kolorystyka, eksponowanie szkicowej praca pędzla, czy ogólna 
zagadkowość pozornie tłumaczona faktograficznym tytułem - łączy te obrazy z 
dziełami Belga. Pozostaje pytanie o wybór motywu, o to co zewnętrzne wobec 
przedstawienia. 

Monumentalny film Lanzmanna, którego premiera miała miejsce w 1985 roku, 
wzbudził żywą dyskusję.  Jednym z problemów przedstawionych w filmie, który 
spotkał się krytyczną reakcją był sposób przedstawienia Polaków.  „Zdaje Pan 
sobie sprawę, że film jest oskarżeniem wobec Polski?” – zapytał reżysera 
dziennikarz z „LʼExpress” po premierze filmu (T.G. Ash, Pomimo i wbrew. Eseje o 
Europie Środkowej, Londyn 1990, s.128). „Tak” - opowiedział Lanzmann dodając: 
„ale to Polacy oskarżają sami siebie”. 

Rzeczywiście – słuchając ukazanych w filmie opowieści ludzi z Grabowa, grupy 
zgromadzonej przed kościołem w Chełmnie, którzy zdają się tłumaczyć mord na 
Żydach wspomnieniem wydania przez nich Chrystusa Piłatowi - ktoś wychowany w 
przekonaniu bycia ofiarą raczej niż świadkiem brakiem reakcji wspierającym 
oprawcę czuje się nieprzyjemnie. Pojawia się zaraz szereg argumentów 
korygujących ich wypowiedzi – to ludzie prości, do końca nie zdają sobie sprawę z 
tego, co mówią. Tak reagował m.in. redaktor naczelny „Tygodnika Powszechnego” 
Jerzy Turowicz podczas dyskusji po oksfordzkiej prezentacji filmu: „Film jest 
jednostronny. Ci chłopi to prości, prymitywni ludzie, jakich znaleźć można w 
każdym kraju. Wielu Polaków pomagało Żydom. W Yad Vashem jest 1500 polskich 
drzew.” (T.G. Ash, op.cit., s. 130).

W tym kontekście znaczące jest, że Sasnal w swoich obrazach koncentruje się nie 
na owych chłopach, czy na dociekliwym reżyserze, ale będącej pomiędzy postaci 
tłumaczki. To Polka, której rola w filmie zostaje jasno zdefiniowana. Nie liczą się jej 
wrażenia, ale profesjonalizm przejawiający się w jak najwierniejszym tłumaczeniu 
pytań i odpowiedzi. Zawodowa etyka spaja się tutaj z etyką w ogólniejszym 
znaczeniu: jej tłumaczenie ma przekazać prawdę na temat Zagłady. Lecz dla 
Polaka ta prawda nie jest jasna.  Co jest prawdą? Czy to, co mówią owi wieśniacy, 
często przypierani do muru przez natrętnie wypytującego reżysera? Czy to co mówi 
Turowicz: film jest jednostronny?

Sasnal nie przedstawia twarzy tłumaczki. Zamazuje ją. Iście Tuymansowski chwyt, 
można powiedzieć. Jednak jest w tym coś więcej.  Zgubiona tożsamość? Można się 
zapytać – co dałoby nam przedstawienie jej twarzy? Czy potrafilibyśmy wyczytać jej 
rozterki ze sposobu przedstawienia? Szukalibyśmy zapewne wskazówek, które 
wyjaśniałby cokolwiek – aprobatę, wątpliwość.  Jednocześnie pole jej twarzy w 
obrazie nie jest też pustym ekranem, na który moglibyśmy rzutować nasze 



wyobrażenia, choć dominująca biel sprawia takie wrażenie. Wyraźne ślady pracy 
malarza, nerwowe pociągnięcia pędzla, grudkowate pasma zaschniętej farby – 
wszystko to sprawia opór odczytaniu twarzy jako ekranu.  Pozostaje nam czytać 
pracę malarza – to jego profesja,  jego etyka. I zarazem wybór i wskazówka by 
pośpiesznie nie odpowiadać na pytanie, by nie zamykać  dyskusji, by nie nastąpiło 
zbyt szybko, zanim poznamy rzeczywiste racje i winy.

Henryk M.

Twarz jaką oglądamy na obrazie poznańskiego artysty Rafała Jakubowicz „Henryk 
M.” jest zupełnie inna, choć i tu wpływ malarstwa Luca Tuymansa jest wyraźny 
(Portret starego mężczyzny, 2000 rok). Obraz jest prawie monochromatyczny. 
Widzimy twarz starszego mężczyzny ujętą nieco z boku, jakbyśmy obserwowali go 
trakcie rozmowy, wsłuchującego się czyjąś wypowiedź. Malarz stara się oddać 
wyraźnie rysy twarzy lecz jednocześnie nie stara się ukryć śladów pędzla, 
wyraźnych granic jasnymi i ciemnymi tonami, przez co modelunek staje się ostry, 
nieco karykaturalny. Twarz staje się maską, którą sprowadzić można do kilku 
wyraźnych elementów: zaczesane do tyłu włosy nad płaskim czołem, duże, nieco 
staroświeckie okulary za którym ukryte są oczy mężczyzny, wyraźne usta o 
zapadniętych kącikach przechodzących w wyraźne bruzdy schodzące do linii 
brody. I ciemne znamię na prawym policzku.

Kim jest Henryk M. i dlaczego artysta go portretuje? W lutym 2002 roku w 
poznańskim sądzie zapadał ostateczny wyrok skazujący tego człowieka na osiem 
lat więzienia za udział w eksterminacji Żydów w hitlerowskim obozie w Chełmnie 
nad Nerem. Od grudnia 1941 roku do kwietnia 1943 pomagał hitlerowcom 
w eksterminacji ludności, głównie Żydów. Zarzucono mu, że jako jeden z ośmiu 
polskich pomocników, wybranych przez Niemców, bił przywiezionych pejczem, 
odbierał im kosztowności, ubrania i wprowadzał do ciężarówek, w których zabijano 
ofiary spalinami. 

Jak dopasować sportretowaną twarz do treści wyroku? Być może widzimy twarz 
Henryka M. właśnie podczas jego odczytywania. Czy nasze spojrzenie rozpocznie 
poszukiwanie w obrazie jakiegoś szczegółu, który potrafił by powiązać to wiemy z 
tym, co widzimy?  Eksperyment przeprowadzony przez Stephena Portera Leanne 
ten Brinke na Dalhousie Univesity (Stephen Porter and Leanne ten Brinke, Reading 
Between the Lies. Identifying Concealed and Falsified Emotions in Universal Facial 
Expressions), w ramach którego badacze przeanalizowali klatka po klatce 697 min 
ochotników, wykazał, że nie jest się w stanie ukryć prawdziwych emocji. Badanych, 
którzy mieli ukryć prawdzie emocje związane z oglądanymi obrazkami,  zdradzało 
mrugnięcie okiem, ruch kącików ust nie pasujący do wyrazu pozostałej twarzy.  
Badania te mają pomóc w demaskowaniu kłamców w trakcie sądowych procesów.

Artysta wprowadza nas w takie diagnostyczne spojrzenie i jednocześnie zaprzecza 
mu: oczy postaci postoją ukryte w cieniu masywnych oprawek okularów, kąciki ust 



pozostają unieruchomione, zastygłe w materii farby. Jednak tu nie chodzi o to by 
rozstrzygnąć o winie Henryka M. To zrobił już sąd. Chodzi o podjęcie próby 
zrozumienia i uświadomienie sobie zła, którego ów człowiek dokonał i którego był 
jednocześnie  świadkiem. 

To ruch, który jest konieczny, chociaż nie przynosi rozwiązania, a może pogorszyć 
naszą sytuację: zugzwang – tak określa się w szachach wymuszony ruch, który 
przynosi pogorszenie sytuacji gracza.

Tak tytuł nosi cykl obrazów, którego przywołany wyżej portret „Henryka M.” W 
każdym z kolejnych z kolejnych obrazów pojawia się fragment rzeczywistości, który 
skrywa mroczną przeszłość związaną z obozem zagłady w Chełmnie nad Nerem, 
wsi w województwie Wielkopolskim, gdzie po raz pierwszy zagazowywano Żydów. 
Na jednym z obrazów widoczna jest wieża kościoła pod wezwaniem Narodzenia 
Najświętszej Marii Panny w Chełmnie. To o tym kościele opowiada jedna ze scen w 
filmie Lanzmanna: przed kościołem stoi grupa wieśniaków, słychać śpiewy i 
modlitwy. I podczas religijnych śpiewów mieszkańcy opowiadają jak Żydów 
zapędzano do tego kościoła, jak krzyczeli w nocy, nim przyjechały po nich 
ciężarówki do gazowania.

Kolejnym obraz zatytułowanym „Rewir 77” przedstawia ledwie widoczny fragment 
pejzażu.  Obraz jest na tyle niejasny, nie dający jakichkolwiek punktów 
zaczepienia, że musimy całkowicie zaufać tytułowi odnoszącemu się do rewiru 
obejmującego las świerkowy, gdzie zakopywano, a później kremowano ciała 
zabitych w Chełmnie Żydów.  

Widok kościelnej wieży i  pejzażu z obrazu „Rewir 77” są na tyle ogólnymi 
fragmentami  rzeczywistości, że można je zobaczyć w wielu innych miejsca w 
Polsce. Można je zobaczyć  takim, jakim pokazał je Jakubowicz – obciążone 
przeszłością.  Poprzez te prace – i  to wydaje mi się najciekawszym elementem 
„efektu Tuymansa” – dokonuje się narzucenie właśnie takiego sposobu widzenia, 
który uwzględnia przeszłość.  Sposób obserwacji zostaje „skażony” historią .  

Brzezina

W taki właśnie sposób interpretować można też obrazy innego polskiego malarza, 
mieszkającego od 1989 roku we Francji, Adama Adacha.  Malarz ten w ostatnich 
latach powrócił do Polski i osiedlił się w Warszawie. Jednocześnie w swoich 
obrazach, jak podkreślają krytycy, powraca do przeszłości.

W swoich obrazach powstających na emigracji na początku nowej dekady Adach 
dokumentował życie wielokulturowej metropolii. Jego paleta obfitowała w jasne i 
żywe barwy.  To zmieniło się wraz z pojawieniem się przeszłości w jego płótnach. 
Artysta nie tylko zredukował paletę do rejestru barw wysyconych,  imitujących 
proces blaknięcia fotografii i gazetowych ilustracji. Również sposób kadrowania, 
często fragmentaryczny, ukazujący rzeczywistość przypadkową pozwala dostrzec 



„efekt Tuymansa” w jego malarstwie.

Ów zestaw formalnych zabiegów staje się dla niego narzędziem spojrzenia w 
przeszłość.  Ma ona jednocześnie wymiar geograficzny –  odnosi się do Europy 
Środko-Wschodniej.   Podkreślają to  zachodni krytycy piszący o pracach Adacha.  
Austriacki krytyk, Robert Fleck pisze powstałych w ostatnich obrazach Adacha, iż są 
one rodzajem osobistego świadectwa odsyłającego do kondycji Europy Środkowej 
wprowadzają w półmelancholijny, półnadużyty świat północno-wschodniego 
postkomunistycznego kraju (Agata Araszkiewicz, Adam Adach, w: Nowe zjawiska w 
sztuce polskiej po 2000, Warszawa 2007, s.338).  

Zderzenie współczesności z historią widoczne jest w obrazie „Cheap history”. 
Niewielkie  stoisko bazarowego handlarza, kilka przedmiotów ułożonych ta 
kartonowej tekturze tworzy współczesną martwą naturę.  Jednak wśród 
przedmiotów zwyczajnych codziennych przedmiotów jak włączniki, żelazko, czy 
rękawiczki odnajdujemy takie, które przywołują inne, często sprzeczne znaczenia: 
nazistowski orzeł trzymający w szponach swastykę, książki lub kasety wideo z 
wizerunkiem Jana Pawła II, podręcznik do historii. W symboliczny sposób określają 
dwie sfery funkcjonujące obok siebie w postkomunistycznej Polsce – 
współczesność i przeszłość: wojenna i komunistyczna trauma tkwiąca jakby w 
podświadomości teraźniejszości. 

Przeszłość obecna jest także tam, gdzie jej fizyczne ślady są dostrzegalne. Dwa 
obrazy Adacha „Birke” i „Untitled (Treblinka)” przywołują ją, choć odniesienie tkwi 
nie tym co przedstawiają ile w sposobie przedstawienia i tytułach. „ (…) Sobibór, 
Treblinka, Majdanek, Chełmno, Stutthof, a przede wszystkim Oświęcim-Brzezinka 
(Birkenau) (…) to nazwy, które powodują w naszych umysłach tak głęboki 
rezonans, że trudno nam uwierzyć, że istnieją na naszej planecie miejsca, które im 
odpowiadają” pisał Frank Ankersmit (F.Ankresmit, Pamiętając Holocaust. Żałoba i 
melancholia, w: tenże, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii 
historiografii, red. Ewa Domańska, Kraków 2004).. Jednak one istnieją. W Polsce. 
Adach nakłada te wyzwalające emocje nazwy, w iście Tuymansowskim stylu, na 
widoki lasu. To nałożenie niewyobrażalnego na codzienny, swojski widok 
powoduje napięcie.  Jest ono obecne zwłaszcza w obrazie „Birke”, gdzie poprzez 
niemiecki tytuł przedstawienie brzozowego lasku zostaje powiązane z 
miejscowością o wywołującej trwogę nazwie. Brzoza ma także szczególne 
znaczenie w polskiej kulturze, począwszy od Mickiewicza jest ona kojarzona ze 
swojskością, typowym fragmentem polskiego pejzażu, a także z polską 
martyrologią, widokiem brzozowych krzyży na grobach poległych żołnierzy.  W 
swoim obrazie Adach zderza te rodzaje odniesień, wskazując na fakt, że 
historyczna pamięć jest zjawiskiem dynamicznym, w którym przecinają się różne 
kierunki spojrzeń.  

Przywołani powyżej malarz próbują uobecnić ten kierunek spojrzenia, który nie 
tylko odrywał by pamięć, ale także szedł po prąd procesom zapominania. 



Twórczość Belg stała się dla nich – w świadomy lub intuicyjny – sposób nowym 
językiem, który umożliwił spojrzenie poprzez malarstwo na polską rzeczywistość, 
odkrywające jej ukryty wymiar.  

Narrator powieści Sebalda spotyka Austerlizta po raz pierwszy w Belgii, na dworcu 
w Antwerpii, by wyruszyć w podróż po Europie i doświadczyć znanych widoków w 
zupełnie inny, przerażający sposób. Jest to podróż jednokierunkowa, wiedzie w 
przeszłość, z której nie ma powrotu. Można zapomnieć o przerażającej historii. 
Lecz nie można oderwać już historii od widoków pospolitych, codziennych, które 
stały się jej drogowskazami. Myślę, że  spotkanie z  twórczością  Tuymansa,  stało 
się dla polskich malarzy, przynajmniej tych, którzy potrafili dostrzec jego wartość, 
rozpoczęciem takiej podróży, która paradoksalnie nie wymaga przemieszczenia się 
w przestrzeni.  Podróży rehabilitującej w pewien sposób malarstwo, które 
rezygnując z konstrukcji rzeczywistości i opierając się na widokach 
zapośredniczonych, jednocześnie zyskało sposób opowiedzenia o tym, czego 
pokazać nie sposób.


