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Sztuka polska po II wojnie światowej stro-
niła od historii, a prace podejmujące ten temat 
należą do rzadkości. Paradoksalnie, choć w po-
litycznej rzeczywistości PRL-u odniesienia ta-
kie były szeroko obecne, artyści od historii się 
odwracali. Jeśliby chcieć szukać przyczyn tego 
zjawiska – a nie jest to celem niniejszego tek-
stu – wskazalibyśmy m.in. na skutki doświad-
czenia socrealizmu – blisko pięcioletniego okre-
su między 1949 a 1955 rokiem, kiedy artystom 
odgórnie narzucono zideologizowaną wizję hi-
storii. Związek historii i zaangażowania wydaje 
się tu interesujący. Socrealizm zawłaszczył po-
jęcie zaangażowania, bliskie artystom związa-
nym po wojnie z nurtem awangardowym, wią-
żąc je z historią nie tylko jeśli chodzi o temat, 
ale także o środki wyrazu – wybierając obraz 
skonstruowany w oparciu o reguły XIX-wiecz-
nego realizmu.

Dlatego nie jest zaskoczeniem, że powrót do 
problematyki historii obserwujemy dopiero po 
upadku komunizmu, kiedy przestało wreszcie 
straszyć widmo socrealizmu, unoszące się dłu-
go nad polską sztuką. W polskiej sztuce po roku 
2000 zauważalny jest wyraźny zwrot w stronę 
historii – pisze Izabela Kowalczyk 1. Jednocze-
śnie na początku nowego wieku byliśmy świad-
kami triumfalnego powrotu obrazu malarskie-
go w jego tradycyjnej, przedstawiającej wersji. 
Jest jeszcze trzecia przyczyna, która wzmacnia 
zainteresowanie tematyką historyczną – powrót 
artysty zaangażowanego, który nie chowa gło-
wy w piasek, reaguje na to, co dzieje się w po-
lityce i obca jest mu postawa pięknoducha 2.

Z perspektywy tak zarysowanej problematy-
ki nie dziwi fakt, że twórczość belgijskiego ma-
larza, Luca Tuymansa, u którego tematyka hi-
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storyczna jest jednym z kluczowych motywów, 
stała się ważnym źródłem inspiracji dla pol-
skich artystów. Zjawisko efektu Tuymansa, opi-
sujące wpływ malarza na młodszych artystów, 
doczekało się już analitycznego opracowania 
w tekście Jordana Kantora 3.

Twórczość belgijskiego artysty miała, jak 
sądzę, zasadnicze znaczenie, szczególnie dla 
tych twórców, którzy zainteresowanie tematy-
ką historyczną i osobiste zaangażowanie łączyli 
z przekonaniem o wciąż aktualnej sile malar-
stwa. Wpłynęła też na fakt włączenia się tego 
tradycyjnego medium w szerszy nurt zaintere-
sowań przeszłością.

Zanim przejdziemy do analizy konkretnych 
prac polskich malarzy, warto zatrzymać się na 
szczególnym sposobem patrzenia oraz obrazo-
wania w twórczości Tuymansa, na co zwracał 
już uwagę Kantor.

Zagadkowość prac Tuymansa wymaga zmia-
ny statusu patrzącego, wskazuje na dwuwy-
miarowość spojrzenia. To, co widzimy, wyda-
je się być na pozór jasne, oczywiste i dość ba-
nalne, a jednak przeczuwamy, że jest możliwe 
inne, pełniejsze spojrzenie. Weźmy na przykład 
obraz Our new Quarters (Nasze nowe lokum) – 
przedstawiający podłużny budynek o wypełnio-
nej arkadami elewacji. Na ile nasze spojrzenie 
zmieni się, jeśli dowiemy się, że jest on opar-
ty na pocztówce wysyłanej przez więźniów get-
ta w Terezinie? Obraz stawia opór, nie pozwa-
la nam przyjąć pozycji biernego obserwatora, 
przed którym zostaje odkryty sens. Musimy 
wyruszyć w drogę, ku której kierują nas wska-
zówki zawarte w nietypowym sposobie ujęcia, 
w intrygującej banalności tematu, kolorysty-
ce, tytułach. Obraz jest punktem wyjścia i ce-
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lem. Jego znaczenie zawiera się pomiędzy tymi 
dwoma punktami.

By to wyjaśnić, posłużymy się literackim od-
niesieniem. Ostatnia książka niemieckiego pi-
sarza W.G. Sebalda, zmarłego tragicznie w 2001 
roku, opowiada niezwykłą historię Żyda o na-
zwisku Austerlitz. Podczas II wojny światowej 
pięcioletni Jacques Austerlitz trafia do Wielkiej 
Brytanii, gdzie adoptuje go rodzina walijskiego 
pastora. O swoim żydowskim pochodzeniu do-
wiaduje się późno, powoli zaczyna je rozumieć. 
Odbywa podróż w dwóch wymiarach: jest to 
fizyczna podróż do domu dzieciństwa, do Pra-
gi, i jednocześnie w przeszłość. Pojmuje swo-
ją fascynację architekturą dworców – obrazy, 
wizualne fragmenty i detale zawsze wydawały 
mu się znaczące, teraz to przeczute znaczenie 
się potwierdza. To niemi świadkowie tragicznej 
historii, która stała się udziałem Austerlitza.

Sebald podąża jego śladem, staje się po-
wiernikiem narracji Austerlitza, którą ilustrują 
liczne zdjęcia: kopuła Pałacu Sprawiedliwości 
w Brukseli, wnętrze biblioteki Austerlitza, sta-
ry plecak, dymiące fabryczne kominy, czarna 
i biała kula bilardowa, ukwiecona łąka, frag-
ment podłużnego budynku w Terezinie o po-
dzielonej arkadami elewacji.

Czemu służą te ilustracje? Czy zmieniają one 
beletrystyczną opowieść w rodzaj biograficznej 
rozprawy udokumentowanej materiałem wizu-
alnym? Czy jest to do końca fikcja? I kim jest 
tak naprawdę ów Austerlitz? Jednym z nielicz-
nych ocalonych, który poniósł ogromną cenę za 
ocalenie – amputowanie przeszłości? A jedno-
cześnie ta przeszłość go naznacza, każe cier-
pieć, wyzwala fantomowy ból.

Dlaczego autor książki kończy narrację w tym 
miejscu, w którym ją rozpoczął i jednocześnie, 
po pożegnaniu się z Austerlitzem, sam konty-
nuuje jego podróż, która prowadzi teraz w prze-
szłość? Czyżby dawał nam do zrozumienia, że 
Austerlitz to nie realna postać fikcyjnej opo-
wieści, ale część osoby autora? Postać ukryta 
w każdym z nas, którą musimy obudzić, jeśli 
chcemy odzyskać przeszłość, ożywić martwe 
obrazy. Dzięki temu zbudujemy narrację, odzy-
skamy opowieść, choć może nas ona przerazić.

Pojednanie
Pamiętam początek dyskusji o Jedwabnem. 

Byłem poirytowany, że ktoś psuje mi spokój. 
Przecież po 1989 roku nastąpiło jakieś pojed-
nanie. I co mnie to właściwie obchodzi, co to za 
temat, o co ten krzyk? Mnie to nie dotyczy, bo 
to jest coś z pokolenia moich dziadków. Dopie-
ro później doszło do mnie, że jeżeli tutaj miesz-
kam, to muszę o tym wiedzieć – deklaruje Wil-
helm Sasnal i dodaje – nie ma nic gorszego niż 
nieświadomość 4.

Książka Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi, roz-
poczynająca gorącą debatę na temat udziału Po-
laków w Zagładzie Żydów, została opublikowa-
na w 2000 roku. W 2002 roku Wilhelm Sasnal 
realizuje pracę Maus – mural na ścianie budyn-
ku bielskiego BWA. Przedstawiał on powiększo-
ny fragment komiksu Maus Arta Spiegelmana. 
Strona 157 komiksu, którą wykorzystał Sa-
snal, opowiada o wędrówce prowadzonych uli-
cami Bielska przez gestapo (w którego ręce zo-
stali wydani przez szmalcowników) bohaterów, 
Władka i Andzi. Malarz usunął postaci, pozo-
stawiając same komiksowe dymki opowiadają-
ce historię pojmania i prowadzenia więźniów 5.

Kontekst tej realizacji jest interesujący z kil-
ku powodów. Po pierwsze – odkryta historia 
z czasów okupacji krzyżuje się z indywidualną 
historią artysty. Budynek bielskiego BWA, na 
którego elewacji został wykonany mural, stoi 
na miejscu zburzonej przez Niemców synagogi. 
Jest to kontekst symboliczny – jednak w pew-
nym sensie zastępczy. Pierwotnie artysta pla-
nował umieszczenie malowidła na budynku fa-
bryki należącej niegdyś do Spiegelmana, na co 
jednak nie uzyskał zgody. Takie usytuowanie 
pracy wiele rzeczy uczyniłoby bardziej czytel-
nymi. Usunięcie postaci z komiksowych kla-
tek powoduje, że akcent zostaje przeniesiony 
z tego, co w obrazie, na to, co wobec niego ze-
wnętrzne – przede wszystkim na budynek by-
łej fabryki, pamiętający bohaterów, o których 
opowiada komiks. Ale też na współczesny ruch 
uliczny, na ludzi, nad którymi unoszą się sło-
wa z przeszłości. Lecz budynek BWA odnosi się 
nie tylko do przeszłości komiksowych bohate-
rów Spiegelmana. To tutaj, w 1999 roku, Sas-
nal odebrał I nagrodę na biennale malarskim 
Bielska Jesień, będącą zarazem pierwszą istot-
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ną nagrodą w jego karierze. Opowiada o tym 
m.in. komiks Sasnala Życie codzienne w Pol-
sce w latach 1999–2001, będący zarazem oso-
bistą opowieścią o wchodzeniu w dorosłe życie 
po ukończeniu Akademii Sztuk Pięknych. Wy-
stawa, w ramach której powstał mural Maus, 
odbyła się w ramach następnej edycji biennale.

Maus wyznacza wyraźny przełom w twórczo-
ści malarza – odejście od fazy twórczości, któ-
rą krytyka określa jako pop banalizm, a któ-
ra stanowiła rodzaj malarskiego notatnika pol-
skiej rzeczywistości okresu transformacji – od 
peerelowskiej szarzyzny do konsumpcyjnej pstro-
kacizny 6. Wykorzystanie formy komiksu do zmie-
rzenia się z nową tematyką to nie tylko ozna-
ka odchodzenia od malarstwa, poszukiwania 
czegoś w rodzaju antymalarstwa, o czym mówi 
artysta 7. Jest to również próba wykorzystania 
języka użytego przez niego wcześniej do opisa-
nia własnego doświadczenia (Życie codzienne 
w Polsce w latach 1999-2001) po to, by opisać 
doświadczenia innego.

To nałożenie doświadczenia innego na wła-
sne, chęć zmierzenia się z cudzym doświadcze-
niem, jest też obecna w obrazach powstałych 
w roku 2003, dla których źródłem był film Sho-
ah Claude’a Lanzmanna. Sasnal powraca do 
malarstwa, a powrotowi temu towarzyszą wy-
raźne inspiracje twórczością Luca Tuymansa.

Kolorystyka, eksponowanie szkicowej pracy 
pędzla czy ogólna zagadkowość przedstawienia, 
tylko pozornie tłumaczonego faktograficznym 
tytułem – wszystko to łączy obrazy Sasnala 
i Tuymansa. Pozostaje pytanie o wybór motywu.

Monumentalny film Lanzmanna, mający swą 
premierę w 1985 roku, wzbudził żywą dyskusję. 
Jednym z problemów przedstawionych w filmie, 
który spotkał się z krytyczną reakcją, był spo-
sób ukazania Polaków. – Zdaje Pan sobie spra-
wę, że film jest oskarżeniem wobec Polski? – za-
pytał reżysera dziennikarz „L’Express” po pre-
mierze filmu. – Tak – opowiedział Lanzmann, do-
dając – ale to Polacy oskarżają samych siebie 8.

Rzeczywiście, słuchając zarejestrowanych 
w filmie opowieści ludzi z Grabowa czy przed-
stawicieli grupy zgromadzonej przed kościołem 
w Chełmnie (którzy zdają się tłumaczyć mord 
na Żydach wydaniem Chrystusa Piłatowi przez 
Żydów właśnie) ktoś pozostający w przekona-

niu, że jest raczej ofiarą niż świadkiem, który 
brakiem reakcji mógł wspierać oprawcę – czu-
je się dość nieprzyjemnie. Pojawia się zaraz 
szereg argumentów korygujących te wypowie-
dzi: przedstawili je ludzie prości, nie do koń-
ca zdający sobie sprawę z tego, co mówią. Tak 
reagował m.in. redaktor naczelny „Tygodnika 
Powszechnego”, Jerzy Turowicz, podczas dys-
kusji po oksfordzkiej prezentacji filmu. – Film 
jest jednostronny. Ci chłopi to prości, prymityw-
ni ludzie, jakich znaleźć można w każdym kra-
ju. Wielu Polaków pomagało Żydom. W Yad Va-
shem jest 1500 polskich drzew 9. W tym kon-
tekście staje się znaczące, że Sasnal w swoich 
obrazach koncentruje się nie na owych chło-
pach czy na dociekliwym reżyserze, ale pozo-
stającej pomiędzy postaci tłumaczki. To Polka, 
której rola w filmie jest jasno zdefiniowana. Nie 
liczą się jej wrażenia, ale profesjonalizm prze-
jawiający się w jak najwierniejszym tłumacze-
niu pytań i odpowiedzi. Zawodowa etyka spaja 
się tutaj z etyką w ogólniejszym znaczeniu: tłu-
maczenie ma przekazać prawdę na temat Za-
głady. Lecz dla Polaka ta prawda nie jest jasna. 
Co jest prawdą? Czy to, co mówią owi wieśnia-
cy, często przypierani do muru przez natrętnie 
wypytującego reżysera? Czy to, co mówi Turo-
wicz, że film jest jednostronny?

Sasnal nie przedstawia twarzy tłumaczki. Za-
mazuje ją. Iście Tuymansowski chwyt. Jednak 
jest w tym coś więcej. Zagubiona tożsamość? 
Można się zapytać: co dałoby nam przedstawie-
nie twarzy tłumaczki? Czy potrafilibyśmy wy-
czytać jej rozterki ze sposobu przedstawienia? 
Szukalibyśmy zapewne wskazówek, które wy-
jaśniałby cokolwiek – ujawniły aprobatę, wątpli-
wość. Jednocześnie twarz tłumaczki w obrazie 
nie jest też pustym ekranem, na który mogli-
byśmy rzutować nasze wyobrażenia, choć do-
minująca biel stwarza takie wrażenie. Wyraź-
ne ślady pracy malarza, nerwowe pociągnięcia 
pędzla, grudkowate pasma zaschniętej farby 
– wszystko to stawia opór interpretacji twarzy 
jako ekranu. Pozostaje nam więc praca mala-
rza – to jego profesja, jego etyka. W niej zawie-
ra się wybór i wskazówka, by pośpiesznie nie 
odpowiadać na pytanie, by nie zamykać dys-
kusji, by jakieś pojednanie nie nastąpiło zbyt 
szybko, zanim poznamy rzeczywiste racje i winy.
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Henryk M.
Twarz, jaką oglądamy na obrazie poznań-

skiego artysty Rafała Jakubowicza Henryk M., 
jest zupełnie inna, choć i tu wpływ malarstwa 
Luca Tuymansa jest wyraźny (Portret starego 
mężczyzny, 2000). Obraz Jakubowicza jest pra-
wie monochromatyczny. Widzimy twarz star-
szego mężczyzny ujętą nieco z boku, jakbyśmy 
obserwowali go w trakcie rozmowy, wsłuchują-
cego się w czyjąś wypowiedź. Malarz stara się 
oddać wyraźnie rysy twarzy, lecz jednocześnie 
nie ukrywa śladów pędzla, mocno zaznaczo-
nych granic pomiędzy jasnymi i ciemnymi to-
nami, przez co modelunek jest ostry, nieco ka-
rykaturalny. Twarz staje się maską, sprowadzo-
ną do kilku wyraźnych elementów: zaczesane 
do tyłu włosy nad płaskim czołem, duże, nie-
co staroświeckie okulary, za którymi ukryte są 
oczy mężczyzny, usta o zapadniętych kącikach, 
z wyraźnymi bruzdami schodzącymi do linii 
brody. I ciemne znamię na prawym policzku.

Kim jest Henryk M. i dlaczego artysta go por-
tretuje? W lutym 2002 roku w poznańskim są-
dzie zapadł ostateczny wyrok skazujący tego czło-
wieka na osiem lat więzienia za udział w ekster-
minacji Żydów w hitlerowskim obozie w Chełm-
nie nad Nerem. Od grudnia 1941 roku do kwiet-
nia 1943 pomagał hitlerowcom w ekstermina-
cji ludności, głównie żydowskiej. Zarzucono 
mu, że jako jeden z ośmiu polskich pomocni-
ków wybranych przez Niemców, bił przywiezio-
nych pejczem, odbierał im kosztowności, ubra-
nia i wprowadzał ich do ciężarówek, w których 
ofiary zabijano spalinami.

Jak dopasować sportretowaną twarz do tre-
ści wyroku? Być może widzimy twarz Henry-
ka M. właśnie podczas odczytywania sędziow-
skiego werdyktu. Czy nasze spojrzenie rozpocz-
nie poszukiwanie w obrazie jakiegoś szczegółu, 
który potrafiłby powiązać to, co wiemy, z tym, 
co widzimy? Eksperyment przeprowadzony na 
Dalhousie University 10, w ramach którego bada-
cze przeanalizowali, klatka po klatce, 697 min 
ochotników, wykazał, że nie jesteśmy w sta-
nie zataić prawdziwych emocji. Badanych, któ-
rzy mieli ukryć odczucia związane z ogląda-
nymi obrazkami, zdradzało mrugnięcie okiem, 
ruch kącików ust nie pasujący do wyrazu po-
zostałych części twarzy. Badania te miały po-

móc w demaskowaniu kłamców w trakcie są-
dowych procesów.

Artysta sugeruje takie diagnostyczne spoj-
rzenie i jednocześnie zaprzecza mu: oczy posta-
ci pozostają ukryte w cieniu masywnych opra-
wek okularów, kąciki ust unieruchomione, za-
stygłe w materii farby. Jednak nie chodzi tu o to, 
by rozstrzygnąć o winie Henryka M. To zrobił 
już sąd. Chodzi o podjęcie próby zrozumienia 
i uświadomienie sobie zła, którego ów człowiek 
dokonał i którego był jednocześnie świadkiem.

To ruch konieczny, chociaż nie przynosi roz-
wiązania, a może pogorszyć naszą sytuację: 
tzw. Zugzwang.

Taki tytuł nosi cykl obrazów, z którego po-
chodzi portret Henryka M. W każdym z kolej-
nych pojawia się fragment rzeczywistości, który 
skrywa mroczną przeszłość związaną z obozem 
zagłady w Chełmnie nad Nerem, wsi w wojewódz-
twie wielkopolskim, gdzie rozpoczęto uśmierca-

Rafał Jakubowicz, Henryk Mania, olej na płótnie, 2003
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nie Żydów spalinami. Na jednym z obrazów wi-
dzimy ledwie rozpoznawalną maskę samochodu 
ciężarowego – w takich samochodach, Niemcy 
zabijali Żydów, tłocząc spaliny do hermetycz-
nie zamkniętych ładowni. Makabryczny wyna-
lazek, który pozwalał zabijać i od razu dowo-
zić martwe ofiary na miejsce, gdzie były zako-
pywane. Na innym obrazie widoczna jest wieża 
kościoła Narodzenia Najświętszej Marii Panny 
w Chełmnie. To o tym kościele opowiada jedna 
ze scen w filmie Lanzmanna: przed kościołem 
stoi grupa wieśniaków, słychać śpiewy i modli-
twy. I w przerwie religijnych śpiewów mieszkań-
cy opowiadają, jak Żydów zapędzano do tego 
kościoła, jak krzyczeli w nocy, nim przyjecha-
ły po nich ciężarówki, by zabrać ich na śmierć.

Na kolejnym obrazie zatytułowanym Rewir 
77 ledwie widoczny jest fragment pejzażu. Ob-
raz jest na tyle niejasny i nie daje jakichkol-

wiek punktów zaczepienia, że musimy całko-
wicie zaufać tytułowi, odnoszącemu się do re-
wiru obejmującego las świerkowy, gdzie zako-
pywano, a w okresie późniejszym kremowano 
ciała zabitych w Chełmnie Żydów.

W tym miejscu pojawia się pytanie: dlaczego 
artysta, mówiąc o obozie w Chełmnie, nie się-
gnął do wizerunku pomnika powstałego tam 
w 1964 roku, czy do stworzonego w 1990 roku, 
z zebranych z okolicy ocalałych macew, lapi-
darium nazwanego ścianą płaczu? Można to 
wytłumaczyć preferowaniem języka posługu-
jącego się metonimią, a nie metaforą. Frag-
menty konkretnej rzeczywistości są jej świad-
kami, ale stają się także w jakimś sensie jej 
współuczestnikami – jak pisze w swoich wier-
szach o Holocauście holenderski poeta Arman-
do, obwiniając krajobraz, drzewa otaczające 
obozy i ziemię o to, że stały się wspólnikami 
zbrodni 11. Czy kościół, w którym więziono Ży-
dów i samochód, w którym byli zabijani, nie są 
w pewnym sensie nie mniej winni niż skazany 
Henryk Mania? – zdaje się pytać w swoim cy-
klu Jakubowicz.

Widok kościelnej wieży i pejzażu z obrazu Re-
wir 77 to na tyle ogólne fragmenty rzeczywisto-
ści, że można je zobaczyć w wielu innych miej-
scach w Polsce. Tak jak pokazał je Jakubowicz 
– obciążone przeszłością. Poprzez te prace – i to 
wydaje mi się najciekawszym elementem efektu 
Tuymansa – dokonuje się narzucenie sposobu 
widzenia, który uwzględnia przeszłość. Sposób 
obserwacji zostaje skażony historią.

Brzezina
W podobny sposób interpretować można też 

obrazy innego polskiego malarza, mieszkają-
cego od 1989 roku we Francji, Adama Adacha. 
Malarz ten niedawno powrócił do Polski i osie-
dlił się w Warszawie. W swoich obrazach, co 
podkreślają krytycy, powraca do przeszłości.

Adach dokumentował życie wielokulturowej 
metropolii w obrazach powstających na emigra-
cji. Paleta malarza obfitowała w jasne i żywe 
barwy. Zmieniło się to wraz z pojawieniem się 
przeszłości w jego płótnach. Artysta nie tylko 
zredukował paletę do rejestru barw wysyconych, 
takich jak obserwujemy w procesie blaknięcia 
fotografii i gazetowych ilustracji. Również spo-

Rafał Jakubowicz, Kościół, olej na płótnie, 2003
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sób kadrowania, często fragmentaryczny, uka-
zujący rzeczywistość przypadkową, pozwala do-
strzec efekt Tuymansa w jego malarstwie.

Ów zestaw formalnych zabiegów staje się dla 
Adacha narzędziem spojrzenia w przeszłość. Ma 
ona jednocześnie wymiar geograficzny – odnosi 
się do Europy Środkowo-Wschodniej. Podkreślają 
to zachodni krytycy, analizujący prace artysty. 
Austriacki krytyk, Robert Fleck, pisze o po-
wstałych w ostatnich obrazach Adacha, że są 
one rodzajem osobistego świadectwa odsyłają-
cego do kondycji Europy Środkowej, wprowa-
dzają w półmelancholijny, półnadużyty świat 
postkomunistycznego kraju 12. Słowa te odnieść 
można choćby do obrazu Marching Jozef Sta-
lin, przedstawiającego monumentalną rzeźbę 
kobiety z dzieckiem na ręku ustawioną w ni-
szy elewacji socrealistycznej budowli. W dolnej 
części obrazu widoczna jest kobieta mijająca 
budynek, tak jakby weszła w kadr fotografowi 
utrwalającemu widok rzeźby. Ta wyrzeźbiona, 
która prawdopodobnie kieruje spojrzenie swo-
je i dziecka w stronę wodza światowej rewolu-
cji, Józefa Stalina, i ta współczesna – patrzą 
w przeciwne strony. Adach wydobywa ze współ-
czesności ślad przeszłości, który mimo swoich 
rozmiarów – paradoksalnie pozostaje niezau-
ważony przez mieszkańców miasta. By go do-
strzec, potrzeba dystansu kogoś z zewnątrz lub 
kogoś, kto powraca.

Podobne zderzenie współczesności z historią 
widoczne jest w obrazie Cheap history (Tania 
historia). Niewielkie stoisko bazarowego han-
dlarza, kilka przedmiotów ułożonych na kar-
tonowej tekturze, tworzy współczesną martwą 
naturę. Jednak wśród zwyczajnych, codzien-
nych przedmiotów, jak włączniki, żelazko czy 
rękawiczki, odnajdujemy takie, które przywo-
łują inne, często sprzeczne znaczenia: nazi-
stowski orzeł trzymający w szponach swastykę, 
książki lub kasety video z wizerunkiem Jana 
Pawła II, podręcznik do historii. W symbolicz-
ny sposób określają one, podobnie jak przywo-
łany powyżej obraz Adacha, dwie sfery funkcjo-
nujące obok siebie w postkomunistycznej Pol-
sce – współczesność i przeszłość: wojenną i ko-
munistyczną traumę tkwiącą w podświadomo-
ści teraźniejszości.

Przeszłość obecna jest także tam, gdzie jej fi-

zyczne ślady są dostrzegalne. Dwa obrazy Ada-
cha Birke (Brzoza) i Untitled (Bez tytułu, Tre-
blinka) przywołują ją, choć odniesienie tkwi 
nie w tym, co przedstawiają, lecz w sposobie 
przedstawienia i tytułach. Sobibór, Treblinka, 
Majdanek, Chełmno, Stutthof, a przede wszyst-
kim Oświęcim-Brzezinka (Birkenau) […] to na-
zwy, które powodują w naszych umysłach tak 
głęboki rezonans, że trudno nam uwierzyć, że 
istnieją na naszej planecie miejsca, które im od-
powiadają – pisał Frank Ankersmit 13. Jednak 
one istnieją. W Polsce. Adach nakłada te wyzwa-
lające emocje nazwy, w iście Tuymansowskim 
stylu, na widoki lasu. To nałożenie niewyobra-
żalnego na codzienny swojski widok powodu-
je napięcie. Jest ono obecne zwłaszcza w obra-
zie Birke, gdzie poprzez niemiecki tytuł przed-
stawienie brzozowego lasku zostaje powiązane 
z miejscowością o wywołującej trwogę nazwie. 
Brzoza ma także szczególne znaczenie w pol-
skiej kulturze; począwszy od Mickiewicza jest, 
jako typowy fragment polskiego pejzażu, koja-
rzona ze swojskością, ale także z polską mar-
tyrologią, widokiem brzozowych krzyży na gro-
bach poległych żołnierzy. Adach zderza te ro-
dzaje odniesień, wskazując na fakt, że histo-
ryczna pamięć jest zjawiskiem dynamicznym, 
w którym przecinają się różne kierunki spojrzeń.

Przywołani powyżej malarze próbują uobec-
nić ten kierunek spojrzenia, który nie tylko od-
krywałby pamięć, ale także szedł pod prąd pro-
cesom zapominania. Twórczość Tuymansa sta-
ła się dla nich – w świadomy lub intuicyjny spo-
sób – źródłem nowego języka, umożliwiającego 
spojrzenie poprzez malarstwo na polską rzeczy-
wistość, odkrywającego jej skrywany wymiar.

Narrator powieści Sebalda spotyka Auster-
litza po raz pierwszy w Belgii, na dworcu w An-
twerpii, gdzie znalazł się, aby wyruszyć w po-
dróż po Europie i doświadczyć znanych wido-
ków w całkiem inny sposób. Jest to podróż jed-
nokierunkowa, wiedzie w przeszłość, z której 
nie ma powrotu. Można zapomnieć o przeraża-
jącej historii. Lecz nie można historii oderwać 
już od widoków pospolitych, codziennych, któ-
re stały się jej drogowskazami.

Myślę, że spotkanie z twórczością Tuymansa 
stało się dla kilku polskich malarzy, którzy po-
trafili dostrzec jego wartość, rozpoczęciem ta-
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kiej podróży, która paradoksalnie, nie wymaga 
przemieszczania się w przestrzeni. Podróży re-
habilitującej w pewien sposób malarstwo, które, 
rezygnując z konstrukcji rzeczywistości i opie-
rając się na widokach zapośredniczonych, jed-
nocześnie zyskało sposób opowiedzenia o tym, 
czego pokazać nie sposób.

Piotr Bernatowicz – redaktor naczelny „Arteonu” 
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