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“It is not only out of arrogance that Westerners
think they are radically different from others, it is

also out of despair, and by way of self-punishment.

They like to frighten themselves with their own
destiny. Their voices quaver when they contrast
Barbarians to Greeks, or the Centre to the

Rafat Jakubowicz

Rafat Jakubowicz’s Project

Periphery, or when they celebrate the Death

of God, or the Death of Man, the European Krisis,
imperialism, anomie, or the end of the civilizations
that we now know are mortal. Why do we get so
much pleasure out of being so different not only
from others but from our own past?
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What psychologist will be subtle enough to
explain our morose delight in being in perpetual
crisis and in putting an end to history? Why do
we like to transform small differences in scale
among collectives into huge dramas [...]?""

Bruno Latour

We Have Never Been Modern
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“Alphabet” is the third, and a last piece within

a larger project realized last year by Rafat
Jakubowicz. The first two installations haven’t
been given title, also the whole project had got
none. In all the three a word FIASCO appears.
Without any comment, with no author’s explication.

In a first piece, shown at fall 2010 on the
exhibition Erased Walls (curator Stawomir
Sobczak) during Mediations Biennale in Poznan,
Rafat Jakubowicz reconstructed live text of
Varvara Stepanova. In the original version (1925),
to accentuate a break in an Evening of Book in
some club of post revolutionary Leningrad, nine
girls entered the stage, each carrying a single
letter on her back. While they stood orderly in

a row the letters composed into a word “Antrakt”
changed by Jakubowicz into “Fiasco”...

In a second piece, which was shown on the
two-man exhibition Das Seine. Forschunsg-
projekt (Nikola Radi¢ Lucati and Rafat
Jakubowicz, Piekary Gallery, April 8" - May 13,
2011), “Fiasco” takes a form of lettering cut out in
metal. Characteristic shape of fonts and vertical
arrangement was a paraphrase of the “Bauhaus”
logo on the building of the famous school in
Dessau. Underneath lurked untold story of Franz
Erlich, a Bauhaus graduate, prisoner in the Nazi
KL Buchenwald, later an employee in the same
camp, who designed barracks, private quarters
of SS officers and recreational facilities for

the camp garrison, after the war one the makers
and shakers in the field of official and

industrial architecture of East Germany.

In a third piece shapes have been copied

from alphabet designed by Theo van Doesburg,
and the Fiasco (large white letters on white gallery
walls, their contours nicely delineated with delicate
LED light, yellow, red or blue) refers to ideas

of Dutch neoplasticism and utopian concepts

of the De Sitijl group.

Thus we have references to Russian avant

-garde, then heroic years of western avant-gardes
of between-the-wars period, reminiscence of
Nazism, finally some allusions to after-the-war
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renderings and interpretations of the most
advanced proposals emerging during first three
decades of the last century.

It is not first discussion with particular aspects of
modernism undertaken by Rafat Jakubowicz. Two
installations in Warsaw Foksal Gallery — Forma
(2004) and Mittell Wei3 (2005) — were a virtuoso
critique of the place — mythical and strongly
mythologized in the same time — which played

a very specific role in Polish history of art. Foksal,
from the very beginning of its existence carefully
constructing an image of its quality, stirred either
admirations or furious animosity (if not hatred),
but it never was subject to a sound falsification.

It simply persevered in its haughtiness, choosing
from best-possible-modern-standpoints-to-be
-thought-of, frozen in its perfectionism, indifferent
to the backstairs nips. There was no one ready to
enter into discussion with high modernism image
consequently realized by the gallery. Nobody was
interested in the analysis of the Foksal's strategy,
depiction of its place in soc-reality, also there
was probably nobody, who could stand up as

an equal partner/opponent and begin a debate.
That is why “Form”, the Project which dismantled
the very basis of the Foksal policy from inside,
went by unnoticed: the latter being a sad proof of
absence of dialogues/arguments in our mental
everyday life. In a place which very soon turned
into a shrine of two heroes of Polish art, Stazewski
and Kantor, Rafat Jakubowicz arranged a quiet
explosion, to put it in oxymoron way. He translated
geometric patterns borrowed from cardboard
boxes medicines are packaged in, into small,
elegant and unassuming paintings — thus joining
together Stazewski’s subtle geometric abstraction
and Kantor’s ventures into “Reality of the lowest
rank”. And still something else — Jakubowicz
processed virtually invisible (infra-visible) image
of the product (who pays attention to absolutely
nondescript, transparent for the sight packaging
of a medicine?) into reversed ready-made.
Simple, banal move (as simple and banal as

a packaging itself) turned various appropriations
of everyday objects and artistic flirtations with
pop-culture into a dim trace of modern endeavors.
Instead of meeting between a sewing-machine
and an umbrella, we got a meeting of a generic
painting with a generic image of the object

of compulsive consumption, a medicine.

Art of high modernism in an absurdly elitists
gallery in the country devoid of elites, maintaining
international connections in reality closed to any
Western influences, then design which doesn't
point to any brand in particular, faded, coarse
“plastik projectmanship” (as it was called in
bureaucratic language of a socialist Poland) in
gallery which for two first decades of its existence
was under the administrations of the Workshops
for Plastik Projectmanship (a country-wide
monopolist managing “design”), and Jakubowicz’s
interventions articulated in a halftone, received
with indifferent silence, like unopened letter,
never collected by anybody and never to be read,
and last, but not least, a confrontation of “the
artwork” with completely transparent consumption
(everybody takes para-medicines in maniac
amounts, there isn’t a slightest trace of glamour
usually surrounding commodities we love

to buy and to have)...

I've tried to describe the Form at some
length, since this installation shows well how
Rafat Jakubowicz builds his works.

In one of his earlier projects, Seuchensperr-
gebiet (Krakéw, 2002), Rafat used ad billboard,
onto which he transferred text from placards
around walls of the Warsaw ghetto (and other
ghettos in Poland) — misty letters, blurred, almost
unreadable, half lost in oblivion. Putting together
mode of advertising and the obvious lie invalidates
vulgar Nazi propaganda device in a double way:
first, by erasing “information” about a “danger
zone” (which was all, but the “information”

in a proper sense, that is a horrific destruction
of any possibility of transferring real information),
and second, by transferring the text onto
billboard. For who would remember Nazi words
polluting streets, who could decipher, after so
many decades a message sent from another
time, another space, what’s more, a message
concerning “not us”, in the country, where
young people are busy xeroxing in their brains
nationalist and racist wisdoms they inherited
from their parents.

A huge billboard in one of busiest, arterial streets
of the city, simply disappears. Uncanny of history

Alphabet of Avant-Gardes

Piekary Gallery

has long since passed, impossible to be traced
back by people rushing to their destinations,
somewhere in a city of the present day. Nobody
pays attentions to ads. They are absent in the
same way as absent are the uncanny and
memory. Various levels of the real and various
layers of time sticks together, flattened.

In one of his recent projects, done at the
beginning of 2011, Jakubowicz repeated on

the walls of Poznan streets graffiti which is
omnipresent in Israeli cities — a slogan Am Israel
Chai — The people of Israel live. Leving aside
long explanations why and how the idea was
born, it is enough to mention that the incentive
came from The Jewish Renaissance Movement
in Poland, and the project was a intended as
visual essay for the book accompanying work by
Yael Bartana, Israeli artist representing Poland
at the Venice Biennale this year?2. Jakubowicz
was scouting around and about the city, looking
for forgotten, desolated nooks and alleys where
tagging would be safe enough, and quick retreat
easy, before there come blues and twos, or

just a normal street patrolling guys. Atag in
Hebrew. Some so-strange lettering, and, only
too often seen on the same walls, Star of David,
accompanied usually by altogether different
slogans. One might say it was kind of crypto
subversive action, a clash of the two

walled nationalisms.

Equally interesting as content was a mode of
execution. Unexplained, cryptographic project

is hard to read. To whom it is addressed? Who
would understand it? And, yet another question,
Jakubowicz doesn’t do a street art, rather acts
as a soccer hooligans do, leaving on city walls
tags of their beloved clubs. He will again resume
a role of the qualified street artists, when his visual
essay appears in the book. Earlier his action,
unsanctioned, is also unlawful, and as such

can be penalized with a fine or (even if for

a shortest of time) detention.

— Excuse me, my saying this, officer, but

| am an artist, and what you see here is important
art project...

— Certainly, we know you, artists. Everybody
can say that, can’t they? (Yes, everybody.

“l can paint such a painting myself”).
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If imagined policeman could paint a painting
himself, why not? Because it would be a breach
of order. Roles are allotted, labors divided, and

a right to transgression wisely verified, so we
could follow every new one, since the figures of
the artist and the viewer — and a role of Art with
them — are more important than — also important,
true — content, or — even more important — act
of communicating. That is obvious.

Less obvious is to whom Rafat Jakubowicz
addresses his work? We might say, to a closed

circle of professionals and connoisseurs: curators,

critics, gallery owners and collectioners. In a way,
yes, but not really, if nobody, as was a case with
the Form, reads a message, which, eventually,
passes by unnoticed. Neither Jakubowicz’s
installations, nor site specific project, often
cryptographic, rich in historical connotations and
informed by history, are addressed to passersby,
city dwellers. Situated beyond the circumference
of visibility, ostentatiously illegible, it disappears
from our field of vision (as it happens in case

of Seuchensperrgebiet and Chai).

Undertaking critique of modernist ideas

and complex visions, Rafat Jakubowicz situates
himself and his work, self-consciously or not,

in modernist, i.e. historic context, thus acting
as-if modern artist. Modernism, modern artist,
are too ample notions, carrying various meanings,
and it will best to stick here to a simplest possible
definition. According to which modernism could
be comprised in 19" century slogan “we are
modern”, while today it inhabits a field of culture
studies (today means, since last decades of

20™ century, when we resolved to name, and to
close up, leave behind the epoch of modernity).
Thus modernism would be not as much a cultural
practice, and dispositive, more a historical tool
we produced at certain moment and use now

by a common agreement. On the other hand, it
doesn’t mean that industrial revolution, rule of
accumulation, revolutionary ethos or national
state are constructs produced within a

scope of the theory of culture.

Modernism means instituting Art as powerful

political premise, which began in late 18" century,
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the process of autonomization of art

practices. Understood in those premises,

it not necessarily would be closed epoch, but
might persevere today, inhabiting our modes

of perceiving, perhaps not the world as such,
but rather our cultural environment. Perceptual
habits and ways of thinking are more powerful
than arguments put forth by the theory of culture
(as much as theory is helpless when it comes

to rapidly changing practices, as is the case of
“work”, or status of “professional”, or a rule

of “competence”, all deregulated by digitalization
of our lives, while we still use oppositional pairs
work /leisure, tinker/specialist for the lack

of more accurate terms, which could

render radical shifts).

18t century beginnings of modernity are
permeated with a feeling of crisis. People of the
West, probably for the first time in history are so
acutely aware that they live in culture, fluctuating,
changing... They discover, that we can embrace
what we express and produce by this common
name, we can single out epochs, regions,
geographical, ethnographical and archeological
variants of that “culture”. This discovery instantly
gave birth to the notion that “our epoch”

lacks “style”, originality, that it is shabby,
mediocre, chip or nondescript.

Past, till than a repository of universalia

for which one could reach freely and draw

from them (like in Middle Ages or Baroque),
became a burden, and an obligation. We,
Europeans, felt that something “new” opens,
and that this new epoch, most recent in a whole
series of consecutive ones, has to have its own,
discernible, well outlined face in which collective
“us” could recognize itself, and identify with it.

It wasn’t easy, as nobody knew how this face
should look like. The idea of “culture game” wasn'’t
in play yet, on the other hand just discovered
notion of Nature as opposed to culture, but

also an ultimate model for it, paralyzed every
move, and made everything even more
complicated. A strange epistemological shift,
which was to hang heavily over the whole
modernity, forcing people to incessant quest

for that face, or a proper dress, and

leaving them for ever unsatisfied.

Walter Benjamin found that face, one of its
features, in kitsch, that extra (and waste) of
cultural, but no less industrial, mechanical
production.® To bring up kitsch here doesn’'t mean
to celebrate or re-evaluate the despised. We
should rather ask what set of judgments was in
use to define something as a kitsch, why certain
commodities (for in 19™ century Europeans
started to live in far a more intimate relation with
things than ever before), why certain objects

are beautiful and noble, while other are chip and
shabby. 19™ century makes object something
personal, beyond spheres of sacrum, profanum
or decorum. Perhaps kitsch, as Benjamin
understood it, was a narrow crevice through which
we can now spot the epoch’s lapses, moments
of blank absent-mindness, when it stops to be
on guard, takes a shortest of naps, and reveals
something never to be seen during waking time,
something private, and rather embarrassing.
Things cute and petite, not be seen but neither
expelled from a reign of visibility (or from a visual
domain). Yet another paradox of modernity, since
kitsch, or what went by the name of kitsch, was
omnipresent. It was the 19™ century ingenious
invention. Not so much an escape and momentary
relief from the decrees of modernity, as perhaps
the very modernity herself, caught in the act

of everyday-dreaming, the lowest, most

“vulgar” dreaming of all, modernity as it was,

and didn’t want to be — never-ever in her life.

Kitsch, as no any other site of culture, allowed
for a meeting between private sphere and new
— fascinating, dreaded — technology. To be sure
this meeting had to take place in a leisure time
(which was also modern ingenious invention).
Technological news, drawing room tidbits, were
by-products of the Great Technologies, some
never developed prototypes, rather useless
objects of forbidden (why forbidden?) pleasures.

From certain point of view the whole modern
world was grand kitsch, considering what amount
of neurasthenia it brought about, how it required
constant re-working, how it was a chronic being
-out-of-place, always one step ahead, with sight
reversed back, towards the past. Ancestors were
looking, posterity was waiting, and stakes were
high. A true rope-walking.
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And Fiasco. It seems that inevitable, from

there very begging inherent in logic of modernity.
Avant-garde boldness, often desperate, stem
out of the same fears and imperatives as
monumental modernity (neo-baroque opera
houses, theatres, severe, overwhelming courts
of justice, gothic plants, and university colleges,
classical parliaments). In each case there was
similar stimulus, to step beyond the present,
looking for arbitrary solutions, borrowed from the
past, or located in future. As if living in modern
times, people never felt at home there, always
dislocated, displaced, looking back, comparing
guiltily present with the past, and rushing

into a better, richer future.

Modern city, seemingly open (the city

walls were pulled down almost everywhere in

a second half of 18" century, both literally and
symbolically), metropolitan, seems, when we

try to reconstruct it in our mind, somewhat shady,
surreptitious Moloch, as if space was split into
official fagade and stifling interiors permeated
with sensual details. A split which, on another
level, corresponds to a strict division between
private and public spheres.

Movement is always suspected; either

too stealthy or too showy, it yet awaits regulating
measures as well as new economy of packaged
leisure. On the other hand, this split of

a metropolitan world (the very world which
became a site of the arts and culture) gives birth
to dreams about public space. Metropolis is
dangerous and exciting (for thousands of migrants
really alien, hostile). It emerges as a completely
new experience, unknown two, three
generations earlier.

This new space is somehow tamed and
stabilized by avant-garde, however strange

it may sound. Instead of curfew and night watch,
pickets, advancing squads and forerunners.
And the metaphor, whose original, military
meaning is so obvious, that almost disappeared,
escaping our attention, nevertheless history

of modern art is foremost the history of
avant-gardes.
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Thomas Crow in his seminal essay Modernism
and Mass Culture in the Visual Arts,

gives insightful account of late 19" century
ambivalences, describing impressionist practices,
the first decisive move toward avant-garde art:

“From its beginnings, the artistic avant-garde has
discovered, renewed, or re-invented itself by identifying
with marginal, "non-artistic" forms of expressivity and
display — forms improvised by other social groups out of
the degraded materials of capitalist manufacture. Manet’s
Olympia offered a bewildered middle-class public the
flattened pictorial economy of the cheap sign or carnival
backdrop, the pose and allegories of contemporary
pornography superimposed over those of Titian's Venus of
Urbino. For both Manet and Baudelaire, can their invention
of powerful models of modernist practice be separated
from the seductive and nauseating image the capitalist
city seemed to be constructing for itself? Similarly, can
the Impressionist discovery of painting as a field of both
particularized and diffuse sensual play be imagined
separately from the new spaces of commercial pleasure
the painters seem rarely to have left, spaces whose
packaged diversions were themselves contrived

in an analogous pattern?”#

Crow argues convincingly that impressionist
painter became a specialist on leisure: he knew
how to indulge in diversities offered by the city,
trailed them, glimpsed, but we may also say that
leisure was forced upon him by a changing cultural
economy, thus becoming his work. He lived

only in a leisure time, delegated there, his social
position an epitome of leisure, much more than of
freedom.® Quoted essay was included into Crow’s
book Modern Art in the Common Culture,

as a chapter in Part |, titled Kitsch.

Here we should go back few decades

to one of the first artistic groups of modernity

— Pre-Raphaelite Brotherhood founded in 1848:
a bit mysterious, a bit clandestine bunch of young
wannabe rebels, alluding to secret societies, with
their oaths, and rituals. They declare to commit
themselves to revival of the truth in painting.

Sir Joshua Reynolds, a true patriarch of English
painting, is nicknamed Sir Sloshua, and Pre
-Raphaelites accuse him of banality, his work
dull and conventional. Positions are

4./5.
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clearly delineated: Reynolds is academician,

and patron of a dead idiom, while we are young,
dedicated and candid. Banality, academic
conventions... a set of arguments at work in many
avant-garde battles. Along with kitsch the second
bastard of modernity is born — a platitude, a cliché,
a commonplace, and then Verdurins’ dining room
comes to mind, conversations carried at the
table... In Proust commonplace becomes ritual,
scrupulously observed and thus possible only

in “our little circle”. It is weapon and curse of an
upstart, a parvenu, also thoroughly modern figure.
Mrs. Verdurin is painfully aware of her mediocre
position. She, perhaps like the whole class,
doesn’'t have a permanent, well defined place in
society; have to negotiate it incessantly, knowing
that it is beyond her reach. From this point of view
we can talk about dominant class, to some extent
“classless”, striving for the place for the certain
reason, while for the others feverishly escaping

to be pinned down to (too precisely) defined
place. Meanwhile in a stifling interior, cramped
with soft kitsch, empty conversation flows.
Useless and mechanical as kitsch.

Avant-garde artist would try to simulate

a parvenu, tracing cute kitsch and mechanical
platitudes. In a very heart of bourgeois world,

at home with oneself, modern man/woman
attains mortifying pleasures, and tries to exorcise
everyday up to a critical point, when it reaches

a rebours stage, and transforms into a drawing
room of duke Des Esseintes, or ultimate kitsch:
and kitsch of the same family, in a sense,

were the Pre-Raphaelite paintings.

Stifling, hothouse air, flaneurie through arcades,
or alleys of penury and misdeed, are experiments
in what Freud would call later unheimlich.

Conservatory-like will be Gertrude Stein’s
collection of avant-garde paintings by her Parisian
friends artists, as well as Peggy Guggenheim’s
collection. And thus we have reached a point
where argument becomes dangerously coherent:
a metaphor of drawing room, ample space
cramped with details, an element of transgression,
uncertain in-between, marked by at home on

one side and unheimlich on the other,

sweet taste of decadence and power
of avant-garde strike, and finally, chronic
uneasiness of impending crisis.

For Witkacy Stein’s drawing room, described

in his novel 622 Falls of Bungo, was epitome of
obvious fiasco of western culture. For someone
prone to severe judgments, for whom ideas

of surrealist revolution are still dear, Peggy
Guggenheim’s collection may seem a weightless
miracolo, little jewel box, whose lid slammed
painfully on a surrealist bid for freedom.

Is it a fiasco Rafat Jakubowicz had in mind?

To put the avant-gardes on trial, accuse them

for failing to fulfill promises means to employ
arguments borrowed from their own vocabularies,
to blame history for taking its own course.

But we have a chance to look at the avant
-gardes differently, to use, if possible, different
epistemology, not necessarily defined by avant
-garde inevitability, not postmodern, but rather
not-modern. If we didn’t have such an instrument,
that would mean that avant-garde is for us still

a normative notion, and not historical one. In
Rafat Jakubowicz project both optics, historical
and normative overlap. There is also, so it seems,
conviction about the inevitability of avant-gardes,
mentioned above. As we simply couldn’t think
culture without thinking avant-gardes. As if,
brought up in the paradigm of progress, we still
expect something to emerge from the European
past, waiting to hear clear, distinct voices coming
therefrom, telling us again what art is, and more
importantly, what it should be. Hopefully there

is another optic, critical one, closer to

a historical than normative view.

Rafat Jakubowicz told three episodes,
referring also to their echo, reflexes, and
re-reading in culture of post-war period,
even that “postmodern”.

Evening of the Book in some culture center
in Leningrad. Varvara Stiepanova arranges the
whole event (probably). She often worked
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on books layout, produced a lot of graphic

works for books. During a break nine girls enter
the stage, carrying letters and exclamation marks
on their backs. When they stand in dutiful row,
the letters read “!Antrakt!”. Young females don't
mean anything in themselves, they are empty
signs, and can signify anything. The bearers bear
empty information, they inform abort something,
what is not, a negative. Entr'acte doesn't mean
anything, it is a silence break between sounds,
space between signifying elements, empty time
and empty space. A row of immobilized figures

is a very far echo of live pictures, very popular in
18" and 19™ century and very important for a new
concept of leisure, on of first and fundamental
concepts constructed already at the beginnings of
modernity. One is almost tempted to say: painting
(>xuBonucb/zhivopis/writing-alive [in loose
translation]), turns into live picture, turns into text,
turns into a gap, inter-articulation break...

Of the same height, in identical dress (it seems

it was a sport wear designed by Stiepanova), with
identical haircut, absolutely anonymous creatures
are modules of some larger, presupposed social
construction of perfect order. And here we meet
with a paradox: productivist creed of Stepanova
has its, again very far, but still a counterpart, in
the effectiveness of the Ford assembly line, then
in fordism itself, as mode of organization of the
total plant of the world. And next paradox: the
same organizational rule which was employed in
fordism, is to be seen in music-hall’'s performance,
in perfect synchronization of girls movements, and
in their mechanically copied, identical look, as
Siegfried Kracauer wrote in his Mass Ornament.®
Productions of girls employed in a music-hall were
live pictures, which represent fordist mode of
production. But music-hall is something else,

an industrialized leisure, packaged and delivered
by new entertainment industry.

In comparison with such spectacular connections,
Stiepanova’s arrangement looks like some poor
relative, coarse, home made fabric, certainly not
a stuff the dreams are made of. But that was it.
Post-revolutionary Russia was a country of busy
craftsmen productivists, while the West produced
leisure, represented stunningly and brilliantly in
Seurat’'s Sunday on Grand Jatte.
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Russian avant-garde had many variations,

often contradictory, battling with each other,

and from this point of view it was far from totalism
it is constantly accused of. Which doesn’t mean it
was not feed by visions of totality, but total vision
of Prolekult, and that of nihilism, adding to that
sophisticated program of formalist estrangement,
all these and many more, are worlds apart from
each other. Did Russian avant-garde betray?
Whom? What? And with whom? There are not
ridiculing questions. Did it betray art? Did it failed
morally, in simple human terms? Where its

fiasco is to be found?

When to read programs and manifestos

of Russian revolutionary artists from twenties,
and to read in mass, they overwhelm one with
their verbosity, almost unbearable accumulation
of slogans. Perhaps Russians were closest to the
Soviet totalitarianism, where their words cease
to mean anything, nowhere meets a wonder of
thinking and can’t serve it. Walter Benjamin after
his visit to Moscow wrote in a letter to Martin
Buber, that there in Moscow all factuality is
already a theory. ” Perhaps this would be a total
erasure of experience (and meaning), but it

is only a supposition.

Ideas, living thoughts turned into slogans are
mirror reflections of platitude, its negative,
doppelganger, or a contra-platitude. But when
Osip Brik asks: why painting and not a pattern
on cheap, mass-produced calico® — we may see
in it Russian deficiency of painterly past, tone of
revolutionary aesthetics (aesthetic rebellion), but
this few words are like crevice which in a sudden
flash opens onto something lying beyond and
deeper — a world of multiple possibilities.

Large quantifications are deadly for that

which is particular on an individual level and
singular on historical one. Possibly that was what
Benjamin had in mind when he wrote enigmatically
that in Moscow each factuality is already a theory.
Notion of “Russian avant-garde is such large
quantification, and speaking abort its direct in-
volvement with Soviet totalitarianism is a platitude.
If something connects the avant-garde

with Stalinism it would be deficiency, frozen,
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immobile space between West and East.

No tableware in otherwise stately town residence
of Pushkins® and first railroad speeding straight
ahead, slipping once, and again were pencil met
tsar’s fingertips pressed tight on a ruler, while he
draw an arbitrary line on a map."® And the
ominously helpless question: Whither, then, are
you speeding, O Russia of mine? Whither? ...
[Making] all empires to stand aside,

to give you way!?” "

Nazism, on the contrary, is over-systemic,

a perfect machine of modernity, as Zygmunt
Bauman convincingly has shown in his

Modernity and the Holocaust. Hannah Arendt
was at the Eichmann’s trial, she saw the defend-
ant, was listening to his answers. They were banal,
stereotypic. Eichmann was speaking in clichés,
couldn’t move beyond. He didn’t even need to
exempt himself from being responsible, as it
probably never crossed his mind that he is, like
every human, being called to responsibility.
Arendt writes abort his sheer “thoughtlessness” 2,
| would add that Eichmann not only didn’t think

— it was the machine that didn’t do it for him,

orin his stead. Machine that exempted him
equally from taking responsibility and for

not taking it.

What fiasco, if any, was then, a Franz Erlich’s

lot, a graduate of Bauhausu, member of the
communist party, prisoner of Buchenwald, and
after the war an important personage overseeing
the developments of official architecture of

East Germany? Author of the camp’s main gate,
the barracks, private quarters of SS officers

and “recreational facilities” for the garrison.

He was a rank-and-file avant-garde artist,
related to advanced modernism by the fact of
graduating from Bauhaus, but it didn’t mean to
be a Bauhasler, “to belong”. Subtle semantic
difference, but a vast field of various connotations.
But, still... loyal to his background, Erlich used
the alphabet of Joost Schmidt for the slogan
Jedem Das Seine set in the camp’s main gate,
which was to remind prisoners of their lot.
Bauhaus lettering in Nazi camp may look as

a grim humor of history.™

9./10./11./12./13.

Nicholas Fox Weber, a head of Annie and

Joseph Albers foundation, the author of the book
The Bauhaus Group, wrote in NYT, commenting
the two exhibitions devoted to the Bauhaus artists,
one in MoMA in New York, the second in Neue
Museum in Weimar (both 2009):

“It is impossible to determine to what extent

Ehrlich was a collaborator, a victim and resistance worker,
or something in between. His story is not unlike that

of many Germans of the time. But that may be what is most
unsettling about him for those of us used to thinking

of the Bauhaus — that wellspring of idealism and
innovation — as a world apart in prewar German culture,

untainted by Hitler’s regime.” *

Yes, “most unsettling”. Author tries to come

to terms with tangled history, but he stood...

at the wrought-iron gates of Buchenwald...
shuddering to realize that the lettering on them
was “pure Bauhaus”." It is difficult to see
modernist ideals so badly tarnished. A platitude
which we often hear and which could easily be
one of many in Flaubert’s Dictionary of
Received Ideas (“Soviet avant-garde: don’t
forget to mention that it went blindly into service
of that horrid Stalinist regime, but some of those
guys weren't bad artists, not bad at all...”) —in
case of Bauhaus is “unsettling” in the year
2009. One would think the head of Albers
Foundation and author of the book on Bauhaus
would know better complicated history of

the school.

The Erlich case seems less important then
belated acceptance of “unsettling truths”

and “shuderrings”. And distortions. Most of Erlich
curricula on the net (there aren’t many), omits Nazi
years in his biography, while the others present
Erlich’s involvement as subversive activity or

part of the resistance movement.'®

Whether we have to do with speaking abort
unsettling truths, or omissions, both show how
complex are constructions of the avant-garde
paradigm and myth, and how important for us
they still are, as models of art progress, its
potential, and its possibilities.

14./15./16.
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After the war Erlich, an important figure

in the East German nomenklatura as we may
assume, was responsible for industrial, public
and official architecture of the new German state.
That is the most neuralgic sectors of architecture,
from the point of view of the system. He still was
practicing architect and kept design furniture,

the flatter were extremely popular among people
in the country of permanent “shortages”. So he
moved in two in two strictly separated spheres:
official sphere of grim system, and closed, stifling,
well guarded, monitored sphere of what was
“private” — and this strict division, this lack of

any intermediary stages, linkages, connections,
was as far from total Bauhaus visions as we can
only imagine. Today the Erlich’s furniture come
up at art auctions, are very much looked for
collectibles, exotic remnants of the world behind
the iron curtain, post-cold-war version of camp."”
In this shift we also wouldn’t find any links, no in-
betweens, apart, perhaps of one, often dismissed
as being to superficial — fashion.

In the second installation of the project, the

word Fiasco is composed of metal letters. Ar-
ranged vertically, they allude to the Bauhaus logo
on a fagade of the school in Dessau. The latter

is white, aseptically clean, light, and economical.
Hygienic. In Jakubowicz’s paraphrase it is grey,
“dispirited”, as if all Power usually connoted by
iron, was taken off out of it. Light coming diagonal-
ly from above creates drooping shadow on a wall.

The third edition of the project — The Alphabet

is as different from the previous one as it can be.
Comfortably large, lovely and smooth white letters
on white walls look like minimalist paintings, and
actually they take on a role of pictures, of exhibits.
They are fixed in such a way, as to give each few
centimeters space from a wall, and their contours
are delineated with subtle LED light coming from
behind — respectively yellow, red and blue. Sianne
Ngai in her text on “cuteness of avant-garde”,
making references to J.L. Austin, and to Japanese
kawai, argues for minor aesthetic concepts, as
she calls them, to be employed within aesthetic
discourse.™ These “minor concepts” would allow
to speak about avant-garde differently,

17./18.
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to embrace its relation with the everyday,

mass culture, and production of things beautiful,
pleasurable, nice to touch and feel, sometimes

a bit kinky. Ngai doesn’t want, like Crow does,

to reinterpret historical avant-gardes, for her more
important is possibility of new practices, and
different way of perceiving, as if cutting through
still persisting divisions.

Warhol’s Factory, which appears also in Ngai's
text, is such an example of different reading.

“Factory is as good a name as any. A factory is where
you build things. This is where | make or build my work.
In my art work, hand painting would take much too long
and anyway that’s not the age we live in. Mechanical
means are today, and using them | can get more art to

more people. Art should be for everyone.” '°

Rafat Jakubowicz didn’t make the letters of the
last Fiasco, he rather would — as he almost always
does arranging his installation — to have the
objects made to order, like when we used to order,
sometimes still use, to go to a tailor, a shoemaker,
or frame-maker. But... What in the case of Warhol
(or Carl Andre, for that matter, all differences put
aside) was important element of art practice, be-
comes transparent, completely unimportant. As
unimportant, as who and where produce clothes
for Tommy Hilfiger. It is a sign that we have left the
epoch of production, and its discourses, behind.

Letters for the last Fiasco were borrowed

from Theo van Doesburg’s alphabet, and colors

of LED lights remind us of a their neoplasticist
ancestry. Effect of the whole is sheer visual
pleasure and seduction. Calm, measured, elegant,
it evokes an aura of luxury. And different “minor
concepts” come to mind, than those suggested by
Ngai — various “limited editions”, but also precious
objects exhibited in top private galleries, carefully
completed corporate collections of modern art...
As Benjamin Buchloh writes: “The fabrication

of new commodity aesthetic (e.g. product design,
packaging, and advertisement) would, in fact,
become one of the most powerful and important
industries in postwar America and Europe,
without, however, resolving the contradictions

of modernism.”#°

19./20.

Rafat Jakubowicz’s Project

In production of goods, more precisely

in production of images and imagery, minimalist
look is fashionable, with its calm, sophisticated
simplicity — ridiculing egalitarian ideals. Replicas
of Bauhaus furniture, which stand in crying
contradiction to mass production, carefully
concealed craftsmanship. And next to them,
almost in the same (parallel) space more perfect
with every day copies from chain shops, promising
“the same for everyone”, almost the same.
Kitsch took form of a fake, fake Cialis, Viagra,
Rolex, next “to cheap, overnight loans”.

Parallel, overlapping symbolic — no, not only
symbolic, but very real — spaces.

And art? Neoplastic design ornates cosmetics,
sportswear, speakers of sound-surround.

Is that a fiasco? When most of us know the
same Mondrian or Van Doesburg only from
reproductions. And those who see originals on
museums’ walls probably are well aware that this
works were not very important from the point of
view of program and aesthetic ideas propagated
by their authors. Leaving the museum a tourist
can buy books which tell her this truth, and at the
cahier desk add to it a key ring with a Broadway
Boogie Woogie. Instead of keeping high-brow
stance, we should rather ask why cheap
Mondrian design is so popular, and where lays
the difference between linen bag printed in
Mondrians from bookmark with reproduction of
Utamaro’s woodcut. Whether a mouse-pad with
Warhol’s cows is still the Warhol, or something
altogether different...??' There are not academic
questions, on the contrary, they concern most
vulnerable sites of culture, distribution of goods
and knowledge, our right to produce and

to consume.

In De Stijl magazine virtually from the start
appeared ads of some small commercial

firms, their owners usually being friends of Van
Doesburg, who through ads (which also designed)
secured money for publication. Mondrian dreamed
that neoplastic painting will one day unite with
architecture, disappearing as a picture on canvas.
And it has disappeared in multiple ways, but

none of them anticipated by the artists.

Ewa Mikina
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RAFAL JAKUBOWICZ / ur. 1974

Artysta, krytyk sztuki, absolwent poznanskiej
Akademii Sztuk Pieknych (Uniwersytetu Artystycznego),
gdzie obecnie wyktada, autor instalaciji i filméw.

www.jakubowicz.art.pl
RAFAL JAKUBOWICZ / bornin 1974

Artist, art critic, graduated from the Fine Art Academy
(University of Art) in Poznan, where he currently
lectures; author of installations and videos.

www.jakubowicz.art.pl
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»Przekonanie ludzi Zachodu, ze radykalnie
roznig sie od innych, bierze sie nie tylko
z aroganciji, ale takze z rozpaczy i swego rodzaju
samoumartwienia. Lubig oni straszy¢ samych
siebie wtasnym przeznaczeniem. Ich gtos drzy,
gdy poréwnuja barbarzyncéw z Grekami

Rafat Jakubowicz

Projekt Rafata Jakubowicza

i Centrum z Peryferiami lub gdy celebruja

Smieré Boga, smier¢ Cztowieka, europejski Krisis,
imperializm, anomieg i koniec cywilizacji, ktére

(jak wiemy) tez sg smiertelne. Dlaczego czerpiemy
tyle rozkoszy z tego, ze roznimy sie nie tylko

od innych, ale takze od wtasnej przesztosci?

untitled

Alphabet, Piekary Gallery, Poznan, 2011,
photograph by Aurelia Nowak
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Jaki psycholog bedzie wystarczajgco biegty,
zeby wyjasni¢ mroczng przyjemnosc, jakg
czerpiemy z zycia w permanentnym kryzysie
i nieustannego konczenia historii [...]?""
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»Alfabet” to trzecia z kolei odstona projektu
Rafata Jakubowicza realizowanego na przestrzeni
ostatniego roku. Poprzednie nie miaty tytutéw,
nie ma go tez caty projekt. We wszystkich

trzech realizacjach pojawia sie stowo FIASKO.
Bez komentarzy, bez autorskich eksplikacji.

W pierwszej realizacji, prezentowanej jesienig
2010 roku na wystawie Erased Walls (kurator
Stawomir Sobczak) w ramach Mediations Bienna-
le w Poznaniu, Rafat Jakubowicz dokonat rekon-
strukgiji ,zywego tekstu” Warwary Stiepanowej

z 1925 roku. W oryginalnej wers;ji, w czasie prze-
rwy podczas Wieczoru Ksigzki w leningradzkim
klubie, na scenie pojawiaty sie dziewczeta z poje-
dynczymi literami na plecach. Stawaty w réw-
nym, karnym rzedzie, i litery uktadaty sie w stowo
»Antrakt”, u Jakubowicza zamienione na ,,Fiasko”...

W realizacji drugiej, ktora byta jednym z dwéch
elementow Das Seine. Forschunsgprojekt
(Nikola Radi¢ Lucati i Rafat Jakubowicz, Galeria
Piekary, 8 kwietnia — 13 maja 2011), ,,Fiasko”

to pionowy napis z liter wycietych w metalu.
Charakterystyczny kroj czcionki i wertykalny uktad
liter jest parafrazg napisu Bauhaus na elewac;ji
budynku szkoty w Dessau. Pod spodem kryta sig,
pozostawiona w cieniu, historia Franza Erlicha,
ucznia Bauhausu, wieznia Buchenwaldu, potem
etatowego pracownika obozu, projektanta
obozowych barakéw, wnetrz mieszkan i pomiesz-
czen rekreacyjnych dla oficerow SS, po wojnie
zas jednego z gtéwnych architektéw NRD,
zarazem projektanta i urzednika centralnych
agend rzadowych, sprawujacego nadzor nad
architekturg industrialng i oficjalng wschod-
nioniemieckiego panstwa.

W trzeciej realizacji kroj czcionki skopiowany zo-
stat z alfabetu zaprojektowanego przez Theo van
Doesburga, a Fiasko (duze, biate litery na biatych
Scianach galerii, podswietlone od spodu odpo-
wiednio zottym, niebieskim i czerwonym swiattem)
nawigzuje do idei holenderskiego neoplastycyzmu
i utopijnych koncepciji grupy De Stijl.

Mamy zatem odniesienia do awangardy rosyjskiej,
do heroicznych lat zachodnich awangard

Projekt Rafata Jakubowicza

okresu miedzywojennego, jest przypomnienie
nazizmu, sa tez aluzje do powojennych redakciji
i interpretac;ji radykalnych koncepciji pierwszych
trzech dekad ubiegtego wieku.

Rafat Jakubowicz juz wczes$niej w swoich
pracach podejmowat dyskusje z modernizmem.
Dwie instalacje zrealizowane w warszawskiej
Galerii Foksal — Forma (2004) i Mittell WeiB3
(2005) — byty wirtuozerska krytyka miejsca,
odgrywajacego bardzo szczegolng role w polskiej
historii sztuki, miejsca mitycznego i zmitologi-
zowanego. Foksal, od poczatku dbaty o swojg
»jakosc¢”, od poczatku tez budzit, albo podziw,
albo zywa niechec (jesli nie nienawisc), ale nigdy
nie doczekat sie rzetelnej falsyfikaciji i trwat od lat
szescdziesigtych, zamrozony, nietkniety w swojej
perfekcyjnosci, obojetny wobec kuluarowych
kasan. Podejrzewam, ze nie byto nikogo,

kto mogtby podjac dyskusje, z konsekwentnie
realizowanym przez galerie, modelem wysokiego
modernizmu. Nikt nie byt zainteresowany analiza
strategii Foksal, opisem jej miejsca w soc-rze-
czywistosci, nie byto tez chyba nikogo, kto bytby
réwnorzednym partnerem/przeciwnikiem w takiej
konfrontaciji. Dlatego chyba ,Forma”, projekt,
ktéry demontowat koncepcije Foksal od wewnatrz,
przeszta bez echa, niezauwazona: dowdd

na nieistnienie dialogéw/sporéw w polskim
obyczaju umystowym. W przybytku otaczajacym
pietyzmem dwoch swoich wielkich (wielkich
polskiej sztuki) Stazewskiego i Kantora, Rafat
Jakubowicz urzadzit cichg eksplozje, by uzyc
oksymoronu. Geometryczne wzorki z opakowan,
w jakich sprzedaje sie leki, zamienit na niewielkie
abstrakcje geometryczne, zachowujac podziaty

i kolorystyke oryginatow. Ztaczyt w jednym
malarstwo Stazewskiego i rzeczywistos¢ najniz-
szej rangi Kantora. Jeszcze co$ — przetworzyt
niewidzialny w zasadzie wizerunek produktu

(kto zwraca uwage na absolutnie obojetne/nijakie,
przezroczyste dla wzroku opakowanie leku?)

w zniszczony artystyczng przerdbka ready made.
Prosty, banalny zabieg (rownie banalny jak samo
opakowanie), sprawit, ze po gestach moderni-
stycznych artystéw, ktérzy dokonywali zawtasz-
czania przedmiotéw codziennych czy wyprawiali
sie w obszar kultury popularnej, pozostat tylko
wyblakty $lad. Zamiast spotkania maszyny

do szycia z parasolem, doszto do pokagtnego
spotkania generycznego obrazu z generycznym

wizerunkiem obiektu kompulsywnej
konsumpcji — Leku.

Sztuka wysokiego modernizmu, absurdalna

w swojej elitarnosci galeria dziatajaca w kraju
pozbawionym, z bardzo réznych powodow,

elit, design, ktory nie stuzy w zasadzie zadnej
marce, wyptowiate, siermiezne ,,projektowanie
plastyczne” opakowan, zainstalowane w miejscu
dziatajgcym przez dwie pierwsze dekady swojego
istnienia pod auspicjami peerelowskich Pracowni
Sztuk Plastycznych (monopolistycznego zlece-
niodawcy podobnych projektow designerskich),
ingerencja wypowiedziana przyciszonym gtosem
i przyjeta obojetnym milczeniem, jak list, po ktéry
nikt sie nie zgtosit, ktorego nikt nie otworzyt

i nie przeczytat, wreszcie konfrontacja ,dzieta”

z catkowicie przezroczystg konsumpcjg (nagmin-
nie zazywamy paraleki, nie ma w tym zadnego
glamour, jaki zwykle towarzyszy naszym
relacjom z przedmiotami)...

Zatrzymuje sie nad Forma, bo dosy¢ dobrze odda-
je ona sposob budowania wypowiedzi w pracach
Rafata Jakubowicza, stosowane przy ich konstru-
owaniu metody, czy po prostu sposoby.

W jednej ze swoich najwczesniejszych prac,
Seuchensperrgebiet (Krakow, 2002), Rafat
wykorzystuje formute reklamowego billboardu,

na ktory przenosi tekst z tablic otaczajgcych getto
w Warszawie (getta w Polsce) — tekst zamglony,
bytujacy w blizej nieokreslonej niepamieci, dawno
rozmyty. Gest ztaczenia w jedno reklamy i oczy-
wistego ktamstwa, bijgcego z nazistowskiego
chwytu, uniewaznia okotogettowy zabieg podwaoj-
nie: raz, niejako od srodka, przez zatarcie tego,
co przy wejsciach do getta miato bi¢ w oczy swojg
nachalng widzialnoscia, i co zamglone, stato sie
nieistotnym, niewidzialnym, niesfyszalnym

(bo jak ustyszec¢ obraz?) jakaniem sie

wystuzonej Eriki.

Niewidzialnym takze na drugi sposoéb.
Przeniesienie czyni tekst niezrozumiatym.

Kto pamieta stowa wypisywane przez nazistow,
kto potrafitby, chciat odcyfrowac po szesciu
dekadach przesytke w czasie, ktdra w dodatku
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dotyczy ,,nie nas”, w kraju, w ktorym mtodzi
ludzie kserujg jeszcze dzisiaj w mozgach wynie-
sione z domow nacjonalistyczne i rasistowskie
przesady.

Ogromny billboard, umieszczony na jednej

z najruchliwszych, przelotowych alej Krakowa,
po prostu znika. Groza historii dawno przemineta,
a pamieci historii nie sposob przywrocié

ludziom zajetym szybkim przemieszczaniem sie
ulicami dzisiejszego miasta. Na reklamy nikt nie
zwraca uwagi. Mozna powiedzie¢, ze sg rownie
nieobecne, czy tez nieobecne w taki sam sposob
jak groza i pamie¢. Poziomy rzeczywistosci

i warstwy czasu zrownujg sie, sptaszczaja.

W jednym z najnowszych projektow, realizowa-
nych na poczatku 2011 roku, Jakubowicz
powtodrzyt na murach Poznania graffiti wszech-
obecne w miastach izraelskich — hasto Am Israel
Chai — Nardd Izraela zyje. Nie bede opisywac
jak, dlaczego powstat projekt, zajetoby to zbyt
wiele miejsca. Wystarczy wspomnieé, ze zostat
zrealizowany na zaproszenie Ruchu Odrodzenia
Zydowskiego, a jego punktem docelowym byta
ksigzka towarzyszaca pracom izraelskiej artystki
Yael Bartany, ktéra reprezentowata w tym roku
Polske na Biennale w Weneciji.? Autor jezdzit

po miescie z przyjaciotmi i puszkami niebieskiej
farby w sprayu, poszukujac zapoznanych katow,
ktore mozna bezpiecznie otagowac i zbiec, zanim
pojawi sie policja. Jesli doda¢ do tego lojalng
wspotprace starego mercedesa, noszacego imie
Mieczystaw, byto w zimowej akcji cos z atmosfery
przygod z ksigzek Klubu Zielonej Pieczeci

(na ktorych wychowywatam sie w czasach
peerelu). Hebrajski tag. Na murze pozostawat
napis w-jakims-nieznanym-jezyku i dobrze znana
z tych samych muréw Gwiazda Dawida, opatrywa-
na zwykle zupetnie innymi hastami. Mozna by
powiedziec¢: kryptodywersja, gteboko zakamu-
flowana odpowiedz na dresiarskie enuncjacje
mtodych quasi-narodowcoéw.

Bardziej interesujacy, od samego tekstu
autorskiej wypowiedzi (nie mam tu na mysli tekstu
napisu, nie mowie tez z catg stanowczoscia,

ze cos bardziej), jest sposob dziatania. Obecne
w realizacji pomystu (powiedzmy, ze to raczej
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pomyst niz projekt) milczenie, uniemozliwianie
odczytania komunikatu, albo podsuwanie
komus (komu? kto tak naprawde jest adresatem
wypowiedzi? czytelnik ksigzki? smakoszka skroé-
tow myslowych?) do odczytania tego, co sie tylko
wydaje, jest skrotem pozornym. Kolejny zabieg
to wejscie w role hooligana z puszka farby

w kieszeni, znaczacego mury nazwg swojego
klubu pitkarskiego. Do bycia artystg autor wroci,
kiedy zdjecia z akcji ukazg sie w druku, samo
dziatanie, niesankcjonowane, podlega sankgcji
prawnej, grozi zatrzymaniem i grzywna.

— Panie wiadzo, bardzo przepraszam,

jestem artystg i realizuje wtasnie wazny projekt
artystyczny...

— Dobrze, dobrze, juz my wiemy. Kazdy tak
moze powiedziec¢, nie? (No, kazdy. ,,Taki obraz
to ja sam bym potrafit namalowad”).

Pozornie. Skoro wyimaginowany policjant-madrala
potrafitby namalowaé¢ wyimaginowany obraz,
nalezy zapytac dlaczego nie miat-by-sam-go-
namalowac? Ano dlatego, ze zburzytby, w kazdym
razie na pewno zaktocit, porzadek. (Nie musiatby
nawet ,malowac”, niemal wszystkie realizacje
Rafata Jakubowicza to pomysty-koncepcije, zleca-
ne technikom pracujacym w galerii, drukarniom,
firmom produkujgcym neony, itd.).

Policjant zaktocitby porzadek, poniewaz role sg
rozdzielone, granice starannie wyznaczone, prawo
do transgresji nadane albo madrze weryfikowane,
tak bysmy mogli nadazyc¢ za przekroczeniami,

bo figury, odpowiednio, ,artystki” i ,adresata”,

a z nimi rola ,,Sztuki”, sg wazniejsze niz (wazny
przeciez) tekst przekazu, czy (jeszcze wazniejszy)
fakt komunikacji. To wszystko oczywiste.

Mniej oczywiste do kogo Rafat Jakubowicz
adresuje swoje pomysty-projekty-realizacje?
Moglibysmy powiedzie¢, kontynuujac krytyke
modernistycznych immanencji i solipsyzmow,

ze do zamknietej kasty specjalistow i koneserow:
kuratorow, krytykow, galerzystow, kolekcjonerow.
Tylko do pewnego stopnia, skoro wypowiedzi
pozostajg bez echa, nikt ich, jak byto w przypadku

Formy nie zauwaza, przechodzg w milczeniu.

Projekt Rafata Jakubowicza

(To akurat jest rzeczg charakterystyczng

w Polsce, gdzie kazdy zyje, mysli, mowi poniekad
sobie i dla siebie — nie ma dialogu, sporéw, réznic
zdan). Wypowiedz, zazwyczaj kryptograficzna,
bogata w zaplecze historyczne, nie jest

tez adresowana do osoby/postaci ,,przechodnia”,
przeciwnie, sytuowana poza obszarem widzial-
nosci, ostentacyjnie nieczytelna, znika w sposob
paradoksalny z pola widzenia (tak jest

w przypadku Seuchensperrgebiet i Chai).

Przeprowadzajac krytyke modernistycznych
sytuacji czy modernistycznych zapetlen,

Rafat Jakubowicz jednoczes$nie umieszcza siebie
i swoje prace, swiadomie lub nie, w sytuacjach
modernistycznych, czyli dziata jak modernista.
Modernizm, modernista — to pojecia szerokie,
swobodnie nimi operujemy, szafujemy rozrzutnie.
Przyjmijmy najprostsza roboczg definicje.
Modernizm bytby pojeciem, ktore w 19 wieku
miato swoj wyraz w hasle , jestesmy nowoczesni”,
a w obecnej formie na dobre zadomowito sie

w teorii kultury, kiedy postanowiliSsmy zamkna¢

za sobg epoke nowoczesnosci, czyli gdzies

w latach 70. ubiegtego wieku (rozne sa datowania,
z cofaniem sie do lat 50. ale i przyjmowanie lat
80. jako czasu, kiedy okreslenie ponowoczesny
weszto w powszechne uzycie, przy okazji zaczeto
by¢ naduzywane). Bytby wiec modernizm nie
tym, co jest, co byto w kulturze, tylko narzedziem
historycznym, ktore w jakims momencie wy-
produkowalismy, i za wspolng zgoda sie nim
postugujemy. Co jednak, z drugiej strony, wcale
nie oznacza, ze rewolucja przemystowa, zasada
akumulacji, etos rewolucji czy panstwo narodowe,
sg konstrukcjami stworzonymi na gruncie

teorii kultury.

Modernizm bytby dla nas, tutaj, budowaniem
wielkiej instytucji Sztuki, rozpoczetym w drugiej
potowie 18 wieku, oraz procesem autonomizaciji
sztuki, czasami redukowanym do ,wyzwalania
formy” przez ,,wolnych artystow”. Tak rozumiany,
niekoniecznie musi stanowi¢ epoke zamknieta,
trwa nadal i ma sie dobrze, gteboko wpisany

w nasze sposoby rozpoznawania, moze nie tyle
»Swiata”, co raczej ,,otoczenia kulturowego”.

Po prostu nawyki poznawcze i obyczaj umystowy,
sg silniejsze od tez stawianych w teorii kultury

(z kolei teoria kultury nie radzi sobie

z uchwyceniem realnych zmian, chociazby

W pojeciu ,,pracy”’, czy cenzusu ,profesjonalisty”
albo zasady ,,specjalizacji”: ciagle operujemy
dopetniajgcymi sie terminami praca/czas wolny
i amator/fachowiec, brakuje nam dobrych
terminow odzwierciedlajgcych radykalne
przewartosciowania).

Osiemnastowiecznym poczatkom

nowoczesnosci towarzyszy poczucie kryzysu.
Cztowiek Zachodu uswiadomit sobie, ze zyje

W kulturze”, ze to, co artykutujemy i produkujemy
mozna obja¢ wspolng nazwa kultury, rozrozniac
nastepujace po sobie epoki albo geograficzne
/etnograficzne i archeologiczne warianty. Niemal
rownoczesnie z tym odkryciem pojawit sie spleen,
przekonanie, ze ,naszej epoce” brakuje stylu,

ze pozbawiona jest wyrazu, niedookreslona, albo
tandetna (tu uruchamiaty sie przestanki ideolo-
giczne). Przesztos¢, rozpoznawana juz jako ciggi
zmiennych, a nie repozytorium uniwersaliow,

po ktore w kazdej chwili mozna siegnac¢ (jak
siegano po nie w sredniowieczu czy w baroku),
zaczynata zobowigzywac i cigzyc. Mielismy,
Europejczycy, poczucie, ze otwiera sie ,,nowe”
(jakkolwiek je rozumielismy), ale towarzyszyto mu
mocne przekonanie, ze ,nowa epoka’, najnowsza
z serii kolejnych epok, musi mie¢ swoja ,twarz”,
w ktorej zbiorowe ,my” ludzi Zachodu bedzie
mogto sie rozpoznac i z nig utozsamic¢. Rzecz
okazata sie nieprosta, nie bardzo wiedziano, jaka
twarz dopasowac. Pojecia gry kulturowej nie byto
jeszcze w grze, a odkryte wtasnie pojecie Natury
paralizowato ruchy. Nastapito dziwne przesuniecie
poznawcze, ktore zacigzy nad catg nowoczesno-
$cig, zmuszajac jg do ustawicznego poszukiwania
owej ,twarzy” czy raczej stosownej ,,szaty”.

Walter Benjamin odnajdowat jg ex post

w kiczu, w naddatku, jakim jest kicz.® Nie chodzi

o szybkie przejscie do kampu i celebracje pogar-
dzanego. Raczej o to, jak wyrokowano, ze cos jest
kiczem, dlaczego pewne przedmioty (bo jak nigdy
wczesniej zaczynaliSmy w 19. wieku zy¢ w scistej
symbiozie z przedmiotami) sg piekne i szlachetne,
inne tandetne. Kicz w rozumieniu Benjamina jest
chyba szczelina, przez ktdorg mozemy zobaczyé¢
lapsusy epoki, jej ,,zagapienia sie”, momenty nie-
uwagi, kiedy przestaje czuwac, zapada w drzemke
i ujawnia co$, czego sama na jawie nie widzi,
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widzie¢ nie chce, ale czego wcale nie skazuje

na niewidzialnos¢. Oto kolejny paradoks nowo-
czesnosci, bo kicz (to, co nazywano kiczem) byt
wszechobecny. Wymyslit go 19. wiek. Kicz byt nie
tyle ucieczka i oddechem od dekretéw nowocze-
snosci, ile moze nowoczesnoscia przytapywang
na gorgcym uczynku, taka, jakg na co dzien

byta, i bardzo by¢ nie chciata.

Kicz, jak zadne inne ,,miejsce” kultury,
dopuszczat spotkanie techniki ze sferg prywatng
w ,czasie wolnym”. Nowinki techniczne,
salonowe ciekawostki byty produktami ubocznymi
Wielkich Technologii Nowoczesnosci, zarzucony-
mi prototypami lub zabawnymi, ale nie do konca
uzytecznymi, lub zupetnie bezuzytecznymi,
odrzutami, artefaktami ,,zakazanej” (czemu
zakazanej?) przyjemnosci.

W pewnym sensie caty swiat nowoczesny

byt kiczem, skoro budzit tyle neurastenii u wspot-
czesnych, dopominat sie ciggtego przepracowy-
wania, byt chronicznym byciem ,,nie na miejscu”,
zawsze ,,0 krok do przodu” (poza, ponad,

w transgresje), ze spojrzeniem zwroconym w tyt.
Przodkowie patrzyli, potomni czekali, sprawa byta
najwyzszej wagi, chodzito wszak o ksztatt

kultury. Prawdziwa ekwilibrystyka.

| FIASCO. Zdawatoby sie nieuchronne,

wpisane od poczatku w logike nowoczesnosci.
Awangardowa smiatosc, a byta to smiatos¢ czesto
desperacka, rodzita sie z tych samych lekow

i imperatywow co nowoczesnosc¢ pomnikowa
(neobarokowe gmachy oper, teatréw, surowe,
tchnace przyttaczajaca powaga sady o portykach
zwienczonych alegorig Sprawiedliwosci, przybra-
ne w gotycka szate fabryki, kolegia uniwersyteckie
nowego sredniowiecza i klasycystyczne parlamen-
ty): z petnej determinaciji potrzeby przekraczania
dzisiaj. Nowoczesnosé byta nie na czasie

i nie na miejscu, nigdy u siebie.

Miasto nowoczesne, z pozoru otwarte (zburzono
przeciez mury, dostownie i symbolicznie, zaczety
sie migracje w poszukiwaniu pracy dla jednych,
jesienne otwarcie sezonu, nakazujgce powrot

do miejskiej rezydenciji dla innych), przeistoczone
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w metropolie, zdaje sie, kiedy probujemy rekon-
struowac je w wyobrazni, molochem pokatnym,
jakby przestrzen roztupana zostata na oficjalne
fasady i duszne, przesycone zmystowymi detalami
whnetrza, czemu odpowiada na troche innym planie
radykalny rozdziat przestrzeni oficjalnej i prywat-
nej. Ruch jest podejrzany, odbywa sie chytkiem

i wymaga dopiero zagospodarowania, trzeba
wypracowac polityke i ekonomie czasu wolnego.
Z drugiej strony, pekniecie wielkomiejskiego
Swiata (czyli tego, ktory stat sie tylez mitycznym,
co realnym miejscem kultury i sztuki) rodzi
tesknote za przestrzenig publiczng. Metropolia
jest grozna, ekscytujaca i egzotyczna (dla wielu
migrantow naprawde obca, wroga). Jest zupetnie
nowym doswiadczeniem, nieznanym mieszkan-
com miast jeszcze dwa, trzy pokolenia wczesniej.

Te nowa przestrzen oswaja i stabilizuje awan-
garda, jakkolwiek dziwnie moze to zabrzmiec.
Zamiast strazy miejskich, straz przednia, szpica.
Metafora, ktérej pierwotne, militarne znaczenie
jest tak oczywiste, ze stato sie nieobecne, juz go
nie czytamy, a oddaje ono dobrze ambiwalencje
zawarte w historii sztuki nowoczesnej, bo w duzej
mierze, w zasadzie przede wszystkim, jest to histo-
ria awangard, tak jak my, z obecnej perspektywy,
niezaleznie od wszystkich ponowoczesnych
rewizji i przewartosciowan, widzimy te historieg,
jak mamy jg upamietniona.

Thomas Crow w swoim doskonatym eseju
Modernism and Mass Culture in the Visual
Arts analizuje te ambiwalencje na przyktadzie
impresjonizmu, traktujac go jako pierwszy
ruch ku sztuce awangardowe;j.

»~Awangarda od samego poczatku odkrywata,

odnawiata, wymyslata sama siebie poprzez identyfikacje
z marginesowymi, ,poza-artystycznymi” formami wyrazu

i prezentacji — improwizacjami... budowanymi ze zdegrado-
wanych materiatow, odrzutow kapitalistycznej manufaktu-
ry. Olimpia Maneta oferowata zdumionej publicznosci

z klasy $redniej wywtaszczong ekonomie piktoralng tanie-
go znaku czy karnawatowego tta... alegorie wspotczesnej
pornografii natozong na tycjanowskg Wenus z Urbino.

| u Maneta i u Baudelaire’a nie sposéb oddzieli¢ ich
wtasnych koncepciji, wzorcow modernistycznej praktyki

o niezwyktej sile oddziatywania, od zniewalajacego,
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przyprawiajacego o mdtosci obrazu kapitalistycznego
miasta, ktéry ono samo zdawato sie konstruowac?
Podobnie nie da sie chyba oddzieli¢ malarstwa impresjo-
nistow, rozumianego jako pole wyraznie dookreslanej,
jednoczesnie rozproszonej gry zmystéw, od powstajacych
witasnie obszaréw skomercjalizowanej rozrywki, w ktérych
malarze byli dobrze zadomowieni i gdzie ,,gotowe

do konsumpciji” wrazenia byty podobnie serwowane

jak w kompozycji impresjonistycznej”.*

Crow pisze dalej, ze impresjonista stawat sie
specjalistg od czasu wolnego: opowiadat o wielko-
miejskich przyjemnosciach, tropit je i podgladat,
ale tez zyt niejako wytgcznie w czasie wolnym,

tam oddelegowany, i jego pozycja spoteczna byta
epitomg leisure, znacznie bardziej leisure niz
wolnosci.® Moze jeszcze wazniejszy bytby fakt,

ze leisure po raz pierwszy zamieniata sie w prace:
prace tancerek, barmanek, szansonistek, ulicznic,
woltyzerek, takze artystow. Dodajmy dla porzad-
ku, ze przywotany tutaj esej Crowa znalazt sie

w pierwszej czesci cytowanej ksiazki, Modern Art
in the Common Culture, zatytutowanej Kitsch.

Idac tym tropem, cofnijmy sie do jednego

z pierwszych grupowych dziatan nowoczesno-
sci, Bractwa Prerafaelitow zatozonego w 1848
roku, rewolucyjnym roku Wiosny Ludoéw. Bractwo
owiane byto oczywiscie lekka tajemnica, w ktorej
miata zawierac¢ sie aluzja do karbonariuszy, lozy
masonskiej? — w kazdym razie nazwa, sugestia
stowarzyszenia, wystarczyty, by wzbudzi¢ dreszcz
emociji. Grupa deklaruje powroét do przedrafa-
elowskiej szczero$ci w malarstwie. Sir Joshua
Reynolds z, réownie przemyslang, obowigzkowo
tu subwersywna werwa, przezwany zostaje

Sir Sloshua, co mozna przettumaczy¢ jako Sir
Pacykarz. Cztonkowie-zatozyciele zarzucajg mu
banalnos$¢, konwencjonalnosg, i to juz typowy
gest awangardowy, budujg napiecia wobec tego,
co uwazane za martwe, akademickie, z przekre-
sleniem renesansu wtacznie. Tak oto pojawia sie
drugi obok kiczu bastard nowoczesnosci i brat
kiczu, wczesniej nieznany, nie istniejgcy — komu-
nat. Przychodzi na mysl salon panstwa Verdurin,
toczone tam rozmowy... U Prousta komunat

staje sie rytuatem, scisle przestrzeganym, stad
mozliwym tylko w ,,naszym kétku”. Komunat

to bron i przeklenstwo parweniusza, postaci
takze z gruntu nowoczesnej.

4./5.
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Pani Verdurin jest bolesnie swiadoma swojej
spotecznej posledniosci, chociaz nigdy sie

do niej nie przyzna. | ona, jak moze cata niepewna
swojego miejsca mtoda burzuazja, nie ma
wfasnego miejsca, chociaz catg energie zyciowa,
przy kazdym spotkaniu ,naszego kotka”, wktada
w domykanie tego kotka i stabilizowanie miejsca,
ktére na zawsze pozostanie dla niej niedostepne
— nie okres$lonego miejsca, ktore jest zapewne
jej ambicja, ale jakiekolwiek miejsca. Burzuazja
zachowata jeszcze poczucie hierarchii, tych sa-
mych hierarchii, ktére zniszczyta, zeby zaistniec.
W swoistej pustce, gdzies poza. Ambiwalentne,
warunkowe poczucie bycia u siebie jest ciezko
okupione pokatnoscig: w przegrzanym salonie,
petnym miekkiego, gtadkiego jak kocie futro
kiczu, toczy sie zbedna, zrytualizowana rozmowa.
Kto wie, czy kicz, z pewnego punktu widzenia,
nie jest tak samo mechaniczny jak komunat.

Tak samo warunkowy i disposable jak migjsca
burzuazji. | tak samo wstydliwy. Sytuacja gosci
zebranych przy stole w Widmie wolnosci
Bunuela jest o wiele bardziej realistyczna niz sur-
realistyczna. Artysta awangardy bedzie symulo-
wat parweniusza. Bedzie wnikat w pokatny swiat
stodkiego kiczu i tatwego komunatu. Tam, gdzie
cztowiek nowoczesny 19. wieku jest naprawde

u siebie, w przegrzanym salonie, w samym sercu
burzuazyjnego swiata, tam tez musi umartwiac sie
w rozkoszy (godny dandyzmu oksymoron, ktory,
przy blizszym zastanowieniu, nie musiat by¢
wcale oksymoronem) i egzorcyzmowacé codzien-
nos¢ az do punktu krytycznego, kiedy przejdzie
ona w stan a rebours, przemieni sie w salon
diuka Des Esseintes, albo kicz ostateczny:

w pewnym sensie, kiczem z tej samej rodziny
bytyby obrazy prerafaelitow.

Moszczenie sie w przegrzanym swiecie

oranzerii, wedréwki po pasazach metropolii albo
po zautkach nedzy i ,,wystepku”, to eksperymenty
z tym, co Freud nazwie potem doswiadczeniem
unheimlich. Zanim powstato Na wspak,
Huysmans opisywat wielkomiejskg biede i brud,

i jakos fatwo przychodzi nam zrozumiec te dialek-
tyke odrazy, naturalizmu i mdlgcej stodyczy.

Oranzerig bedzie kolekcja obrazéw paryskiej
awangardy w salonie Gertrudy Stein, opisana

a clef przez Witkacego w 622 upadkach Bunga.

Projekt Rafata Jakubowicza

Bedzie nig tez kolekcja Peggy Guggenheim

w Weneciji, miejsce petne egzotycznych ptakow
(mysle zarowno o dzietach i pracujgcych w patacu
ludziach). Doszlismy do miejsca, w ktorym wywod
staje sie niebezpiecznie spojny wewnetrznie: jest
metafora salonu, przestrzen pojemna i ponad mia-
re przepetniona detalami, jest element transgresiji,
wahanie miedzy krancowoscig zadomowienia sie

i odczuciem unheimlich, tranzyty miedzy deka-
dencka stodyczg i sitg awangardowego uderzenia
(czy tez wzajemne ich uwiktanie w siebie), wresz-
cie chroniczne poczucie kryzysu, o ktérym

byta mowa wczesniej.

Dla Witkacego salon Stein byt oczywistym
fiaskiem, wyptaszczeniem Przezycia Istotnego.
Dla kogos skorego do surowych sgdéw, czyjemu
sercu droga pozostata surrealistyczna rewolucja,
kolekcja Peggy Guggenheim moze by¢ niewazkim
miracolo, klejnocikiem, albo magicznym puzdrem
na klejnoty, ktérego wieko bolesnie przytrzasneto
awangardowe zrywy. O takim fiasku myslat

autor projektu?

Jesli tak, jego ocena zaktadataby modernistyczng
powage, surowos¢ sadu. Oznaczataby, ze tam,
gdzie oczekiwalismy spetnienia, zachowania
nieprzejednanej postawy, doczekalismy sie jedy-
nie zawodu, zdrady albo korupcji. Awangardy nie
bytyby awangardami, lecz swoim zaprzeczeniem,
czy tez zaprzeczeniem wyobrazen o samych
sobie, gdyby miaty trwaé na strazy zasad uniwer-
salnych, cokolwiek bedziemy rozumie¢ pod tym
okresleniem (traktujmy je roboczo, to na razie
wystarczy). Tak widzieli role sztuki w dwudziesto-
wiecznym spoteczenstwie Theodor Adorno

i Clement Greenberg. Usitowali oni broni¢ czegos,
co sztuka moze przenosic¢, ale podczas gdy pierw-
szy kierowat oskarzenia przeciwko systemowi,
industrialnemu i kapitalistycznemu dyspozytywowi,
drugi widziat wroga w spoteczenstwie masowym,
a to fundamentalna roznica.

Wysuwac oskarzenia wobec awangard, ze nie
spetnity poktadanych w nich nadziei, to mie¢ zal
do historii, ze sie potoczyta. Stawia¢ zarzuty awan-
gardystom, to czerpa¢ argumenty ze stownikow
uktadanych przez same awangardy, odczytywac
zawarte w nich hasta dostownie, a wigc

anachronizowac¢ cos, co mogliby$my zobaczy¢
juz inaczej, dysponujac, niewykluczone, odmien-
nym episteme. Jesli nim nie dysponujemy

oraz ,kiedy” nim nie dysponujemy, jest to znak,
ze awangardy ciggle sg dla nas pojeciem nie tyle
historycznym, co normatywnym. W projekcie
Rafata Jakubowicza obie te optyki, historyczna

i normatywna, naktadajg sie na siebie. Jest tez
tutaj cos, co mozna nazwac nieuniknionosciag
awangard, ich niezbywalnoscia dla naszego my-
$lenia o kulturze. Tak jak bysmy — wychowani

na paradygmacie progresywnosci — ciagle
czegos sie spodziewali od przeszitosci Europy,
oczekiwali stamtad czysto, jasno brzmigcych
gtosow, nadal wyznaczali ,,czym jest sztuka”
zgodnie z odziedziczonym widzeniem. Zatozmy
jednak trzecig optyke, krytycznag, blizszg

historii niz normie i sgdowi.

Rafat Jakubowicz opowiedziat trzy epizody,
wskazujac przy tym na ich pozniejsze refleksy:

Wieczér Ksigzki w leningradzkim domu kultury,
jakich w latach dwudziestych musiato by¢

wiele. Warwara Stiepanowa opracowuje zapewne
catg jego aranzacje (sama czesto projektowata
typografie i oprawe graficzng ksigzek). W przerwie
wypuszcza na scene osiem dziewczat, litery

na ich plecach uktadajg sie w napis ,,antrakt”.
Mtode istoty zenskie same w sobie nic nie znacza
i moga by¢ znakami wszystkiego. Tutaj nosza pu-
sta informacje, zawiadamiaja o czyms, czego nie
ma. Antrakt nie znaczy, to cisza miedzy wybrzmie-
niami dzwiekow, miejsca pomiedzy elementami
znaczacymi, pusty czas i pusta przestrzen. Rzad
znieruchomiatych postaci jest bardzo dalekim

i karykaturalnym echem osiemnastowiecznych
zywych obrazow, waznych dla koncepciji leisure,
tek jak zaczynano ja konstruowac¢ w poczatkach
nowoczesnosci. Chciatoby sie powiedzie¢: ma-
larstwo (xxuBonucek), zamienia sie w zywy obraz,
zamienia w tekst, zamienia w luke, przerwe
miedzyartykulacyjng...

Tego samego wzrostu, jednakowo ubrane,
jednakowo ostrzyzone, absolutnie anonimowe
istoty sg modutami jakiejs wiekszej,
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domniemanej konstrukcji spotecznej, ktérg bedzie
rzadzit tad doskonaty. | tu paradoks, o ktérym war-
to pamietac; produktywistyczna wiara Stiepanowej
ma swoj, znowu daleki, ale jednak odpowiednik

w skrajnej efektywnosci tasmy montazowej Forda
(ktora alienowata juz nie robotnikow, ale sam
produkt). Dalej zas w fordyzmie (ktéry zachwycit
Le Corbusiera), jako sposobie organizacji total-
nej fabryki swiata. | kolejny paradoks, tym razem
pozorny: ta sama zasada, ktora rzadzi fordyzmem,
pojawia sie przeciez w muzyk-halach, kiedy na
scene wchodzg identyczne, zda sie mechanicznie
powielone girlaski, by wcielac¢ przez chwile karng
rownoczesnosc i absolutng synchronizacje ruchu,
0 czym pisat w swoim pamigtanym przez wszyst-
kich eseju Siegried Kracauer.® Produkcje tan-
cerek zatrudnionych w music hallu sg obrazami,

o ile przyjmiemy, ze przedstawiajg wytwarzanie
zorganizowane wedtug zasad fordyzmu. Ale music
hall jest czyms jeszcze. To czas wolny uprzemy-
stowiony, przechwycony przez rozwijajace sie od
konca 19. wieku entertainment industry.

Przy tak oszatamiajacych parantelach realizacja
Stiepanowej jawi sie uboga krewna, a produktywi-
styczny sen szorstkim samodziatem utkanym

na domowym kros$nie. Ale tak wtasnie byto.

Rosja porewolucyjna miata zapracowanych
rekodzielnych produktywistéw, a zaawansowany
Zachod produkowat gotowy czas wolny, tak do-
skonale i przejmujgco pokazany, przeczuty, przez
Georges’a Seurata w Niedzieli na Grand Jatte.

Rosyjska awangarda porewolucyjna miata

wiele odmian, konkurujacych ze soba frakcji,
wiele odcieni, i z tego punktu widzenia daleko jej
do totalizmu, co nie oznacza, ze nie karmita sie
wizjami totalnymi, moze przede wszystkim, ale
wizje totalne Proletkultu i nihilistow, a obok sub-
telnosci formalistow to rozne, dalekie sobie, obce
swiaty. Czy rosyjska awangarda zdradzita? Kogo?
Co? Z kim? To nie sg przesmiewcze pytania.
Zdradzita sztuke? Zawiodta po ludzku? W spra-
wach moralnych? Gdzie poniosta fiasko?

Kiedy czyta sie deklaracje programowe

i manifesty rosyjskich artystéw z lat dwudziestych
w antologicznej masie, przyttaczajg pustostowiem,
widac jak wyczerpujg sie w hastach.
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By¢ moze Rosjanie najbardziej zblizali sie

do sowieckiego totalitaryzmu tam, gdzie wypo-
wiedz przestaje by¢ nosna, przestaje cokolwiek
znaczyc¢, w zadnym punkcie nie spotyka sie

z cudownoscig myslenia i nie moze, nie jest

w stanie juz jej stuzyé. Walter Benjamin po swojej
wizycie w Moskwie miat napisa¢ w liscie do
Martina Bubera, ze tu wszelka faktycznos$c jest
juz teorig.” By¢ moze bytoby to wtasnie totalitarne
unicestwienie sensu. Ale to tylko domyst.

Zamiana idei, mysli, zywych koncepciji

w hasto odnowy sSwiata, czyni z niego lustrzane
odbicie komunatu, jego negatyw i doppelgangera
albo kontrkomunat. Kiedy jednak Osip Brik

pyta: ,,a dlaczego malarstwo, a nie wzory

na tkaninach?”® — jest w tym rosyjski ,,niedostatek
historii malarstwa”, jest ton rewolucyjnej estetyki
(estetycznej rewolty), ale tez tych kilka stow
otwiera nieoczekiwanie, w jednym przebtysku,
szczeling — nie pomiedzy komunatem i hastem,
jak bysmy oczekiwali, ale gtebiej, w toku mysli,

ku swiatom mnogich mozliwosci.

Duze kwantyfikatory sg zabdjcami tego,

co poszczegolne w wymiarze ludzkim (jednostko-
wym) i co szczegolne w wymiarze historycznym.
Moze to miat na mysli Benjamin, piszac enigma-
tycznie, ze w Moskwie kazda faktycznos¢ jest

juz teorig. Duzym kwantyfikatorem jest pojecie
~awangardy rosyjskiej”, a komunatem moéwienie

0 jej bezposrednim, scistym zwigzku z sowieckim
totalitaryzmem. Zaryzykuje teze, ze jesli cos taczy
awangarde ze stalinizmem, to niedostatek, zastyg-
ta, znieruchomiata, ahistoryczna i nieogarniona
przestrzen miedzy Wschodem i Zachodem. Brak
filizanek w moskiewskiej rezydenciji Puszkinow °®

i pierwsza linia kolejowa, pedzaca prosto,
omsknieta raz i drugi, gdzie otowek obrysowat
opuszki palcéw Piotra Wielkiego przytrzymujace
liniat.”® | jeszcze pytanie: dokadze tak pedzisz,
Rosjo, ze przed toba ustepujg inne narody

i panstwa?™"

Nazizm, przeciwnie, to przerost systemu
(tu powraca metafora lustrzanego odbicia),
nadorganizacja maszyny nowoczesnosci,

7./8./9./10./11.
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o czym pisat Zygmunt Bauman w Nowoczesnosci
i Zagfadzie. Hannah Arendt byta obecna na pro-
cesie Eichmanna, przygladata sie oskarzonemu,
styszata jego odpowiedzi. Byty banalne, stereoty-
powe. Eichmann méwit kliszami, niezdolny wyjsé
poza nie. Nie musiat ani wobec siebie, ani wobec
nikogo innego zwalniaé sie z odpowiedzialnosci,
bo najprawdopodobniej nigdy nie przyszto mu

do gtowy, ze jak kazdy cztowiek, jest do tej odpo-
wiedzialnosci wzywany. Hannah Arendt mowi

o bezmysInosci, ja dodatabym, ze za Eichmanna
,nie myslata maszyna”, tak dobrze wdrozona

do dziatania, ze mogta pracowac na wyjatowionym
biegu. | maszyna zwalniata aktorow jednakowo

z odpowiedzialnosci, jak i z nieodpowiedzialnosci.

Jakie fiasko, jesli, ponidst Franz Erlich, uczen
Bauhausu, cztonek partii komunistycznej, wiezien
Buchenwaldu, po wojnie jeden z wazniejszych
decydentow ds. oficjalnej architektury NRD?
Projektant bramy gtownej, barakéw, wnetrz
mieszkan esesmanow i ,pomieszczen socjalnych”
w obozie buchenwaldzkim. Byt szeregowym
artystg awangardy, i z zaawansowanym moderniz-
mem taczy go to, ze ukonczyt Bauhaus, a to nie
samo co ,,by¢ Bauhauslerem” czy ,,naleze¢ do
Bauhausu”. W zgodzie z kryteriami dziatajgcymi

w przemysle kultury, dyplom Bauhausu jest
swoistg porazka. To ,tylko” dyplom, tymczasem
do Bauhausu wstepowato sie lub przystepowato.
Roéznica w pierwszej chwili moze nieistotna, ale
istnieje. Bycie Bauhauslerem nie oznaczato scistej
obserwac;ji reguty (istniaty frakcje, roznice zapa-
trywan, bywato, ze zasadnicze), raczej wokacje,
w wielu znaczeniach stowa. Bauhaus to bowiem
ani ,,grupa’, ani , kierunek”, ani ,wyzsza

szkota artystyczna”.

Fakt, ze na bramie obozu w Buchenwaldzie
pojawito sie zelazne hasto Jedem Das Seine,
zaprojektowane w oparciu o bauhausowskie
liternictwo (Erlich odwotat sie do typografii
swojego nauczyciela Joosta Schmidta),
wydaje sie ponurym zartem historii."®

Nicholas Fox Weber, szef fundacji Annie

i Josepha Albersow, autor ksigzki The Bauhaus
Group, tak pisat w NYT na marginesie dwoch
wystaw poswieconych artystom Bauhausu,
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w MoMA w Nowym Jorku i Neue Museum
w Weimarze (obie odbyty sie w 2009 roku):

»Trudno przesadzi¢ czy Ehrlich byt kolaborantem,

ofiarg, cztonkiem ruchu oporu czy wszystkim po trosze.
Jego historia nie jest wyjatkowa [...] i jesli budzi niepokdj,
to dlatego, ze przywyklismy widzie¢ w Bauhausie zrédto
idealizmu [...] niezbrukane przez rezim hitlerowski. [...]
Ehrlich nie byt jedynym Bauhauslerem, ktéry oddat swoje

progresywne umiejetnosci na ustugi Trzeciej Rzeszy”.'

No witasnie, ,budzi niepokoj”. Autor przyjmuje

do wiadomosci historyczne zawiktania, ale
przechodzi go dreszcz, kiedy stojac przed brama
obozu w Bunchelwadzie uswiadamia sobie,

ze to ,czysty Bauhaus”." Trudno jest przetkng¢
zderzenie ze zbrukanymi ideatami, a przeciez jest
w tym posmak wzniostosci, takiej, jaka koncypo-
wat jeszcze przed Kantem, jej wynalazca Edmund
Burke, kiedy pisat o, przezyciach estetycznych”
wywotywanych przez to, co grozne, nieogarnione.
Jest wiec i, przezycie estetyczne” (kazdy ma prze-
ciez, na co zastuzyt) i une petite sensation. To,

co jest frazesem, ktéry mozna wpisa¢ do Stowni-
ka Flauberta — ,, Awangarda sowiecka: dodawac,
ze poszta na pasku stalinowskiego rezimu, cho¢
niektore propozycje miata catkiem, catkiem”

— w przypadku Bauhausu budzi w 2009 roku(!)
,hiepokoj” szefa fundacji Albersow i znawcy szkoty
z Weimaru, a wiec cztowieka, ktory powinien
dobrze znac splatane dzieje tej ostatnie;.

Przypadek Erlicha jest tu mniej wazny niz
pozniejsze niepokoje i dreszcze. A do tego prze-
milczenia. Wiekszosc¢ sieciowych biografii artysty
(nie jest ich zresztg wiele) przeslizguje sie po jego
losach w czasach nazizmu. W innych pokazywany
jest jako dziatacz ruchu oporu, a jego projektom
przydawany jest subwersywny charakter.'®

Czy bedzie to niepokdj, czy przemilczenia,

jedno i drugie wskazuje jak bardzo ztozonej kon-
strukcji ideowej (oraz ideologicznej) byto trzeba,
zeby praktyki i teorie awangardy staty sie niezby-
walne — i odwrotnie, jak bardzo ta teoria i praktyka
byty niezbedne. Mowiac inaczej, proces zakotwi-
czania i ugruntowywania modelu ,,awangardy”

byt trudny, skomplikowany, ale niejako
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oczekiwany, niezbedny dla nowoczesnej

logiki postepu, rozwoju, zmiany i roéznie rozumianej
wolnosci. Sg nadal, jak widac. Sita nawykow
mys$lowych, wdrozenia i ,,przywigzania”

(ktére nie ma nic wspolnego z sentymentami

czy ,tradycjq’) jest wieksza niz wszystkie

rewizje, ktorych dokonujemy.

Erlich po wojnie, o czym byta juz mowa,
zajmowat wazne stanowiska we wschodnionie-
mieckiej nomenklaturze, decydowat w duzej
mierze o architekturze przemystowej, publicznej
i oficjalnej, a wiec o przestrzeniach architektonicz-
nych newralgicznych dla wtadzy, ale tez spotykat
sie z zarzutami ze strony czujnych kolegow,
ktorzy zarzucali jego projektom wrogi socjalistycz-
nym ideatom ,kosmopolityzm”. Przy innych
okazjach bywat nazywany ,,umiarkowanym funk-
cjonalistg”. Projektowat rowniez, jak w czasie
wojny, meble. Proste komody, kredensy, regaty
czy krzesta, byty popularne, lubiane. Dawaty
mieszkancom bloku mite poczucie nowoczesno-
sci. | byty trudne do zdobycia. Skromne, by nie
powiedzie¢ ubogie, nam moga sie kojarzyc

z produkcjg ze Swarzedza (w wers;ji taniej) albo
z designem utrzymanym w duchu tadu (w wers;ji
drozszej). Sfera oficjalna i zamknieta, reglamen-
towana, sfera prywatna, nic pomiedzy nimi,
zadnych przejs¢, tacznikdw, niczego, co przypo-
minatoby przestrzen totalng z bauhausowskich
wizji. Meble Erlicha pojawiaja sie dzisiaj

na aukcjach, sg poszukiwanymi collectibles,
egzotycznymi pozostatosciami Swiata zza
zelaznej kurtyny, postzimnowojenng odmiang
kampu.”” W tym Smiesznym, co nie znaczy
zabawnym, przesunigciu akcentow tez nie
doszukamy sie przejsc¢ i tacznikdw. Moze poza
jednym, czesto lekcewazonym jako zbyt
powierzchowny — moda.

W drugiej odstonie cyklu stowo Fiasko

utozone zostato z metalowych liter. Umocowane
pionowo na Scianie nawigzywato bezposrednio
do napisu Bauhaus na elewacji gmachu szkoty

w Dessau. Napis w Dessau jest biaty, klinicznie
czysty, doskonale nowy, lekki, oszczedny.
Aseptyczny i higieniczny. W realizacji Rafata
Jakubowicza jest szary, ,,przegrany” i ,bez zycia”.
Padajace ukosnie z gory swiatto reflektora

rysuje na scianie cigzacy do dotu cien.
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Inaczej zostata pomyslana trzecia edycja
projektu — Alfabet. Wielkie biate litery napisu
rozmieszczone na biatych scianach galerii wygla-
daja jak obrazy minimalistyczne i w zasadzie sg
obrazami, grajg role eksponatéw. Lekko odbite
od podtoza, podswietlone od spodu delikatnym
Swiattem ledowym: odpowiednio zottym, nie-
bieskim i czerwonym, w sposob nieskonczenie
wytworny zawiadamiajg o jakiejs niewiadomej
porazce. Sianne Ngai w tekscie o ,stodyczy
awangardy”, odwotujac sie do J.L. Austina i do
japonskiego kawai, proponuje minor aesthetic
concepts, jak je nazywa.'® Takie , pojecia mniej-
sze” pozwolityby mowié inaczej o awangardzie,
uchwycic jej relacje z codziennoscia, kulturg
masowg i produkcjg rzeczy tadnych, przyjemnych
dla oka, mitych w dotyku, czasami zaskakujacych,
troche ,zwariowanych”. Nie chodzi, jak u Crowa,
o reinterpretacje historycznych awangard, raczej
o nowe praktyki i odmienny sposob czytania,
niejako na wskros ciagle istniejacych podziatéw.

Fabryka Warhola, ktora takze pojawia sie
w tekscie Ngai, bytaby przyktadem takich praktyk
i odmiennego czytania.

,Fabryka to rownie dobra nazwa jak kazda inna.

To miejsce, gdzie wykonuje sie rzeczy. Ja [...] wykonuje
swoje rzeczy w Fabryce, ale reczne malowanie przedmio-
tow artystycznych jest zbyt pracochtonne, to juz nie te
czasy. Dzisiaj mamy zmechanizowane sposoby, postugu-
jac sie nimi moge dostarczy¢ wiecej sztuki wiekszej

liczbie ludzi. Sztuka powinna by¢ dla kazdego”."®

Rafat Jakubowicz nie wykonat recznie liter do
ostatniej odstony FIASKA. Obstalowat ich wykona-
nie, podobnie jak zleca przygotowanie wiekszo-
$ci swoich instalacji. Zlecenie przejmuje zwyk-

le galeria i przekazuje podwykonawcy. To, co
jeszcze niedawno mogto by¢ waznym elementem
wypowiedzi (jak w przypadku Warhola, czy, z innej
strony, catkowicie odmiennych w wymowie prac
Carla Andre), tutaj niknie, jest tak oczywiste,

ze staje sie przezroczyste, nieistotne. Nieistotne
tak, jak powiedzmy nieistotne jest to, kto szyje
ubrania dla Tommy’ego Hilfigera. To znak,

ze epoke produkcji i dyskurséw, zwigzanych

z technologiami produkcji, mamy za soba.

Kroj liter zostat zaczerpniety z alfabetu

Theo van Doesburga, a kolory podswietlenia
przypominajg o ich neoplastycznym rodowodzie.
Efekt urzeka swojg urodg, oszczedny, elegancki
ma w sobie cos luksusowego. Uruchamiajg sie
inne ,,pojecia mniejsze” niz te, o ktérych mowi
Sianne Ngai. Na mysl przychodza ,edycje limito-
wane”, obiekty eksponowane we wzietych gale-
riach prywatnych, korporacyjne kolekcje sztuki
nowoczesnej... Jak pisze Benjamin Buchloh,
~produkcja estetyki [towaréw] stata sie w okresie
powojennym jedng z najpotezniejszych i najwaz-
niejszych [gatezi] przemystu w Stanach
Zjednoczonych i Europie, nie rozwigzywata
jednak sprzecznosci modernizmu”. 2°
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W produkciji dobr, precyzyijniej bytoby
powiedzie¢, w produkcji wizerunkéw, modny

jest design minimalistyczny, pozbawiona osten-
tacji, wyciszonai wyrafinowana prostota, ktora jest
kping z egalitaryzmu. Repliki sprzetow Bauhausu,
bedace zaprzeczeniem szeroko zakrojonej pro-
dukcji przemystowej, skrzetnie ukryte rekodzieto.
A tuz obok, niemal na wyciagniecie reki, coraz
doskonalsze kopie z sieciowek, obiecujace,

ze , kazdy moze mie¢ to samo”, niemal to samo.
Kiczem stata sie podrobka. Podrobki cialis,
viagry, rolexéw obok ,tanich kredytow”. Rowno-
legte przestrzenie symboliczne istniejg obok siebie
w tej samej przestrzeni fizycznej, niemal w tej
samej przestrzeni. Naktadajg sie na siebie.

A sztuka? Neoplastyczny design pojawia sie

na opakowaniach kosmetykow, teniséwkach,
gtosnikach sound-surround. Czy to oznacza
fiasko? Skoro tego samego Mondriana czy Van
Doesburga wiekszosc¢ z nas zna gtownie, jesli

nie wytacznie, z reprodukciji. A ci, ktorzy ogladajg
muzealne oryginaty muszg mie¢ swiadomosg,

ze tak naprawde nie miaty one wielkiego
znaczenia ideowego. Przy wyjsciu moga kupi¢

w muzealnej ksiegarni ksigzki, ktére o tym moéwia,
a przy kasie dorzuci¢ do zakupéw breloczek

z Broadway Boogie-Woogie. Bardziej zasadne
od sarkania na taki stan rzeczy (bo sarkanie
bedzie z koniecznosci zaprawione ideologia)
bytyby pytania o to, dlaczego akurat modny jest
tani Mondrianowski design, czym rézni sie torba
w Mondriany od zaktadki do ksigzki z reprodukcjag
drzeworytu Utamaro. Czy podktadka pod

myszke z krowami Warhola to jeszcze ,Warhol”,
czy juz nie...? 2" Nie sg to pytania scholastyczne,
akademickie, przeciwnie, dotyczg one zywej
tkanki spotecznej, mechanizmow politycznych,
rygorow dyskursywnych: dyferencjacji, obrotu
dobrami materialnymi i symbolicznymi, ich dystry-
buciji, praw do wytwarzania i do konsumpciji.

W De Stijl od poczatku pojawiaty sie reklamy
niewielkich firm, ktorych wtasciciele nalezeli

do znajomych Doesburga. Artysta w ten sposob
finansowat wydawanie pisma. Mondrian marzyt
o tym, ze malarstwo neoplastyczne zespoli sie

z architekturg, i obraz na ptotnie, etap posredni
w drodze do innych przestrzeni, zniknie. Zniknat,
na kilka bardzo réznych sposobow, ale zaden

z nich nie jest sposobem przewidzianym

przez artyste.

Podobnie jak nowoczesny rentier i nowoczesny
flaneur sg upostaciowieniem burzuazji bez klasy,
stajac sie ukryta sitg dominujaca (albo wartoscig
dodana, kiedy indziej produktem ubocznym,
jeszcze kiedy indziej zbednym naddatkiem), tak

i przedmiot nowoczesny, pozbawiony swojego
miejsca, Scisle, coraz Scislej prywatny i osobi-
sty, jest bez klasy; ,dobry jak kazdy inny”, albo
musi ukrywac swoje pochodzenie, albo zmierzaé
nieustannie do jego wyznaczenia sobie, dla siebie.
Sacrum, profanum i decorum, w ktérych dotad
byt trwale osadzony, stajg sie z poczatkiem no-
woczesnosci zbedne, znikajg lub trwajg w formie
szczatkowej. By¢ moze to ttumaczytoby,
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chociaz czesciowo, nasze nieustanne ktopoty
z kiczem, podrobka, produktem masowym,
wreszcie z dzietem awangardowym.
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