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“It is not only out of arrogance that Westerners 
think they are radically different from others, it is 
also out of despair, and by way of self - punishment. 
They like to frighten themselves with their own 
destiny. Their voices quaver when they contrast 
Barbarians to Greeks, or the Centre to the  

Periphery, or when they celebrate the Death  
of God, or the Death of Man, the European Krisis, 
imperialism, anomie, or the end of the civilizations 
that we now know are mortal. Why do we get so 
much pleasure out of being so different not only 
from others but from our own past ?  

What psychologist will be subtle enough to  
explain our morose delight in being in perpetual 
crisis and in putting an end to history ? Why do  
we like to transform small differences in scale 
among collectives into huge dramas […]?” 1

__
Bruno Latour

We Have Never Been Modern
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“Alphabet” is the third, and a last piece within  
a larger project realized last year by Rafał  
Jakubowicz. The first two installations haven’t 
been given title, also the whole project had got 
none. In all the three a word FIASCO appears. 
Without any comment, with no author’s explication.

In a first piece, shown at fall 2010 on the  
exhibition Erased Walls ( curator Sławomir 
Sobczak ) during Mediations Biennale in Poznań, 
Rafał Jakubowicz reconstructed live text of 
Varvara Stepanova. In the original version (1925 ), 
to accentuate a break in an Evening of Book in 
some club of post revolutionary Leningrad, nine 
girls entered the stage, each carrying a single 
letter on her back. While they stood orderly in  
a row the letters composed into a word “Antrakt” 
changed by Jakubowicz into “Fiasco”... 

In a second piece, which was shown on the  
two-man exhibition Das Seine. Forschunsg- 
projekt ( Nikola Radić Lucati and Rafał 
Jakubowicz, Piekary Gallery, April 8 th – May 13, 
2011), “Fiasco” takes a form of lettering cut out in 
metal. Characteristic shape of fonts and vertical 
arrangement was a paraphrase of the “Bauhaus” 
logo on the building of the famous school in 
Dessau. Underneath lurked untold story of Franz 
Erlich, a Bauhaus graduate, prisoner in the Nazi 
KL Buchenwald, later an employee in the same 
camp, who designed barracks, private quarters  
of SS officers and recreational facilities for  
the camp garrison, after the war one the makers 
and shakers in the field of official and  
industrial architecture of East Germany. 

In a third piece shapes have been copied  
from alphabet designed by Theo van Doesburg, 
and the Fiasco ( large white letters on white gallery 
walls, their contours nicely delineated with delicate 
LED light, yellow, red or blue ) refers to ideas  
of Dutch neoplasticism and utopian concepts  
of the De Stijl group. 

Thus we have references to Russian avant 
-garde, then heroic years of western avant-gardes 
of between-the-wars period, reminiscence of 
Nazism, finally some allusions to after- the-war 

renderings and interpretations of the most 
advanced proposals emerging during first three 
decades of the last century. 

It is not first discussion with particular aspects of 
modernism undertaken by Rafał Jakubowicz. Two 
installations in Warsaw Foksal Gallery — Forma 
( 2004 ) and Mittell Weiß ( 2005 ) — were a virtuoso 
critique of the place — mythical and strongly 
mythologized in the same time — which played  
a very specific role in Polish history of art. Foksal, 
from the very beginning of its existence carefully 
constructing an image of its quality, stirred either 
admirations or furious animosity ( if not hatred ), 
but it never was subject to a sound falsification. 
It simply persevered in its haughtiness, choosing 
from best-possible-modern-standpoints - to -be 
- thought-of, frozen in its perfectionism, indifferent 
to the backstairs nips. There was no one ready to 
enter into discussion with high modernism image 
consequently realized by the gallery. Nobody was 
interested in the analysis of the Foksal’s strategy, 
depiction of its place in soc-reality, also there 
was probably nobody, who could stand up as 
an equal partner/ opponent and begin a debate. 
That is why “Form”, the Project which dismantled 
the very basis of the Foksal policy from inside, 
went by unnoticed: the latter being a sad proof of 
absence of dialogues / arguments in our mental 
everyday life. In a place which very soon turned 
into a shrine of two heroes of Polish art, Stażewski 
and Kantor, Rafał Jakubowicz arranged a quiet 
explosion, to put it in oxymoron way. He translated 
geometric patterns borrowed from cardboard 
boxes medicines are packaged in, into small, 
elegant and unassuming paintings — thus joining 
together Stażewski’s subtle geometric abstraction 
and Kantor’s ventures into “Reality of the lowest 
rank”. And still something else — Jakubowicz 
processed virtually invisible ( infra-visible ) image 
of the product ( who pays attention to absolutely 
nondescript, transparent for the sight packaging  
of a medicine? ) into reversed ready-made.  
Simple, banal move ( as simple and banal as  
a packaging itself ) turned various appropriations  
of everyday objects and artistic flirtations with  
pop-culture into a dim trace of modern endeavors. 
Instead of meeting between a sewing-machine 
and an umbrella, we got a meeting of a generic 
painting with a generic image of the object  
of compulsive consumption, a medicine.

Art of high modernism in an absurdly elitists 
gallery in the country devoid of elites, maintaining 
international connections in reality closed to any 
Western influences, then design which doesn’t 
point to any brand in particular, faded, coarse 
“plastik projectmanship” ( as it was called in 
bureaucratic language of a socialist Poland ) in 
gallery which for two first decades of its existence 
was under the administrations of the Workshops 
for Plastik Projectmanship ( a country-wide 
monopolist managing “design” ), and Jakubowicz’s 
interventions articulated in a halftone, received 
with indifferent silence, like unopened letter, 
never collected by anybody and never to be read, 
and last, but not least, a confrontation of “the 
artwork” with completely transparent consumption 
( everybody takes para-medicines in maniac 
amounts, there isn’t a slightest trace of glamour 
usually surrounding commodities we love  
to buy and to have )…

I’ve tried to describe the Form at some  
length, since this installation shows well how  
Rafał Jakubowicz builds his works.

In one of his earlier projects, Seuchensperr- 
gebiet ( Kraków, 2002 ), Rafał used ad billboard, 
onto which he transferred text from placards 
around walls of the Warsaw ghetto ( and other 
ghettos in Poland ) — misty letters, blurred, almost 
unreadable, half lost in oblivion. Putting together 
mode of advertising and the obvious lie invalidates 
vulgar Nazi propaganda device in a double way: 
first, by erasing “information” about a “danger 
zone” ( which was all, but the “information”  
in a proper sense, that is a horrific destruction  
of any possibility of transferring real information ),  
and second, by transferring the text onto  
billboard. For who would remember Nazi words 
polluting streets, who could decipher, after so 
many decades a message sent from another 
time, another space, what’s more, a message 
concerning “not us”, in the country, where  
young people are busy xeroxing in their brains 
nationalist and racist wisdoms they inherited  
from their parents.

A huge billboard in one of busiest, arterial streets 
of the city, simply disappears. Uncanny of history 

has long since passed, impossible to be traced 
back by people rushing to their destinations, 
somewhere in a city of the present day. Nobody 
pays attentions to ads. They are absent in the 
same way as absent are the uncanny and 
memory. Various levels of the real and various 
layers of time sticks together, flattened.

In one of his recent projects, done at the 
beginning of 2011, Jakubowicz repeated on 
the walls of Poznań streets graffiti which is 
omnipresent in Israeli cities — a slogan Am Israel 
Chai — The people of Israel live. Leving aside 
long explanations why and how the idea was 
born, it is enough to mention that the incentive 
came from The Jewish Renaissance Movement 
in Poland, and the project was a intended as 
visual essay for the book accompanying work by 
Yael Bartana, Israeli artist representing Poland 
at the Venice Biennale this year 2. Jakubowicz 
was scouting around and about the city, looking 
for forgotten, desolated nooks and alleys where 
tagging would be safe enough, and quick retreat 
easy, before there come blues and twos, or 
just a normal street patrolling guys. A tag in 
Hebrew. Some so-strange lettering, and, only 
too often seen on the same walls, Star of David, 
accompanied usually by altogether different 
slogans. One might say it was kind of crypto 
subversive action, a clash of the two  
walled nationalisms. 

Equally interesting as content was a mode of 
execution. Unexplained, cryptographic project 
is hard to read. To whom it is addressed? Who 
would understand it? And, yet another question, 
Jakubowicz doesn’t do a street art, rather acts  
as a soccer hooligans do, leaving on city walls 
tags of their beloved clubs. He will again resume  
a role of the qualified street artists, when his visual 
essay appears in the book. Earlier his action, 
unsanctioned, is also unlawful, and as such  
can be penalized with a fine or ( even if for  
a shortest of time ) detention. 
— Excuse me, my saying this, officer, but  
I am an artist, and what you see here is important 
art project…
— Certainly, we know you, artists. Everybody  
can say that, can’t they? (Yes, everybody.  
“I can paint such a painting myself” ). 
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If imagined policeman could paint a painting 
himself, why not ? Because it would be a breach  
of order. Roles are allotted, labors divided, and  
a right to transgression wisely verified, so we 
could follow every new one, since the figures of 
the artist and the viewer — and a role of Art with 
them — are more important than — also important, 
true — content, or — even more important — act  
of communicating. That is obvious. 

Less obvious is to whom Rafał Jakubowicz 
addresses his work? We might say, to a closed 
circle of professionals and connoisseurs: curators, 
critics, gallery owners and collectioners. In a way, 
yes, but not really, if nobody, as was a case with 
the Form, reads a message, which, eventually, 
passes by unnoticed. Neither Jakubowicz’s 
installations, nor site specific project, often 
cryptographic, rich in historical connotations and 
informed by history, are addressed to passersby, 
city dwellers. Situated beyond the circumference 
of visibility, ostentatiously illegible, it disappears 
from our field of vision ( as it happens in case  
of Seuchensperrgebiet and Chai ).

Undertaking critique of modernist ideas  
and complex visions, Rafał Jakubowicz situates 
himself and his work, self -consciously or not,  
in modernist, i.e. historic context, thus acting  
as-if modern artist. Modernism, modern artist, 
are too ample notions, carrying various meanings, 
and it will best to stick here to a simplest possible 
definition. According to which modernism could 
be comprised in 19 th century slogan “we are 
modern”, while today it inhabits a field of culture 
studies ( today means, since last decades of 
20th century, when we resolved to name, and to 
close up, leave behind the epoch of modernity ). 
Thus modernism would be not as much a cultural 
practice, and dispositive, more a historical tool 
we produced at certain moment and use now 
by a common agreement. On the other hand, it 
doesn’t mean that industrial revolution, rule of 
accumulation, revolutionary ethos or national  
state are constructs produced within a  
scope of the theory of culture. 

Modernism means instituting Art as powerful 
political premise, which began in late 18th century, 

the process of autonomization of art  
practices. Understood in those premises,  
it not necessarily would be closed epoch, but 
might persevere today, inhabiting our modes 
of perceiving, perhaps not the world as such, 
but rather our cultural environment. Perceptual 
habits and ways of thinking are more powerful 
than arguments put forth by the theory of culture 
( as much as theory is helpless when it comes 
to rapidly changing practices, as is the case of 
“work”, or status of “professional”, or a rule  
of “competence”, all deregulated by digitalization 
of our lives, while we still use oppositional pairs 
work / leisure, tinker/specialist for the lack  
of more accurate terms, which could  
render radical shifts ). 

18th century beginnings of modernity are 
permeated with a feeling of crisis. People of the 
West, probably for the first time in history are so 
acutely aware that they live in culture, fluctuating, 
changing… They discover, that we can embrace 
what we express and produce by this common 
name, we can single out epochs, regions, 
geographical, ethnographical and archeological 
variants of that “culture”. This discovery instantly 
gave birth to the notion that “our epoch”  
lacks “style”, originality, that it is shabby, 
mediocre, chip or nondescript. 

Past, till than a repository of universalia  
for which one could reach freely and draw  
from them ( like in Middle Ages or Baroque ), 
became a burden, and an obligation. We, 
Europeans, felt that something “new” opens, 
and that this new epoch, most recent in a whole 
series of consecutive ones, has to have its own, 
discernible, well outlined face in which collective 
“us” could recognize itself, and identify with it.  
It wasn’t easy, as nobody knew how this face 
should look like. The idea of “culture game” wasn’t 
in play yet, on the other hand just discovered 
notion of Nature as opposed to culture, but  
also an ultimate model for it, paralyzed every 
move, and made everything even more 
complicated. A strange epistemological shift, 
which was to hang heavily over the whole 
modernity, forcing people to incessant quest  
for that face, or a proper dress, and  
leaving them for ever unsatisfied. 

Walter Benjamin found that face, one of its 
features, in kitsch, that extra ( and waste ) of 
cultural, but no less industrial, mechanical 
production.3 To bring up kitsch here doesn’t mean 
to celebrate or re-evaluate the despised. We 
should rather ask what set of judgments was in 
use to define something as a kitsch, why certain 
commodities ( for in 19 th century Europeans 
started to live in far a more intimate relation with 
things than ever before ), why certain objects 
are beautiful and noble, while other are chip and 
shabby. 19 th century makes object something 
personal, beyond spheres of sacrum, profanum 
or decorum. Perhaps kitsch, as Benjamin 
understood it, was a narrow crevice through which 
we can now spot the epoch’s lapses, moments 
of blank absent-mindness, when it stops to be 
on guard, takes a shortest of naps, and reveals 
something never to be seen during waking time, 
something private, and rather embarrassing. 
Things cute and petite, not be seen but neither 
expelled from a reign of visibility ( or from a visual 
domain ). Yet another paradox of modernity, since 
kitsch, or what went by the name of kitsch, was 
omnipresent. It was the 19 th century ingenious 
invention. Not so much an escape and momentary 
relief from the decrees of modernity, as perhaps 
the very modernity herself, caught in the act  
of everyday-dreaming, the lowest, most  
“vulgar ” dreaming of all, modernity as it was,  
and didn’t want to be — never-ever in her life.

Kitsch, as no any other site of culture, allowed 
for a meeting between private sphere and new 
— fascinating, dreaded — technology. To be sure 
this meeting had to take place in a leisure time 
( which was also modern ingenious invention ). 
Technological news, drawing room tidbits, were 
by-products of the Great Technologies, some 
never developed prototypes, rather useless 
objects of forbidden ( why forbidden? ) pleasures.

From certain point of view the whole modern 
world was grand kitsch, considering what amount 
of neurasthenia it brought about, how it required 
constant re-working, how it was a chronic being 
-out-of-place, always one step ahead, with sight 
reversed back, towards the past. Ancestors were 
looking, posterity was waiting, and stakes were 
high. A true rope-walking.

And Fiasco. It seems that inevitable, from  
there very begging inherent in logic of modernity. 
Avant-garde boldness, often desperate, stem 
out of the same fears and imperatives as 
monumental modernity ( neo-baroque opera 
houses, theatres, severe, overwhelming courts 
of justice, gothic plants, and university colleges, 
classical parliaments ). In each case there was 
similar stimulus, to step beyond the present, 
looking for arbitrary solutions, borrowed from the 
past, or located in future. As if living in modern 
times, people never felt at home there, always 
dislocated, displaced, looking back, comparing 
guiltily present with the past, and rushing  
into a better, richer future.

Modern city, seemingly open ( the city  
walls were pulled down almost everywhere in 
a second half of 18th century, both literally and 
symbolically ), metropolitan, seems, when we  
try to reconstruct it in our mind, somewhat shady, 
surreptitious Moloch, as if space was split into 
official façade and stifling interiors permeated  
with sensual details. A split which, on another 
level, corresponds to a strict division between 
private and public spheres.

Movement is always suspected; either  
too stealthy or too showy, it yet awaits regulating 
measures as well as new economy of packaged 
leisure. On the other hand, this split of  
a metropolitan world ( the very world which  
became a site of the arts and culture ) gives birth  
to dreams about public space. Metropolis is 
dangerous and exciting ( for thousands of migrants 
really alien, hostile ). It emerges as a completely 
new experience, unknown two, three  
generations earlier. 

This new space is somehow tamed and  
stabilized by avant-garde, however strange  
it may sound. Instead of curfew and night watch, 
pickets, advancing squads and forerunners.  
And the metaphor, whose original, military 
meaning is so obvious, that almost disappeared, 
escaping our attention, nevertheless history  
of modern art is foremost the history of  
avant-gardes.
__
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Thomas Crow in his seminal essay Modernism  
and Mass Culture in the Visual Arts, 
gives insightful account of late 19 th century 
ambivalences, describing impressionist practices, 
the first decisive move toward avant-garde art:

“From its beginnings, the artistic avant-garde has 

discovered, renewed, or re- invented itself by identifying 

with marginal, "non-artistic" forms of expressivity and 

display — forms improvised by other social groups out of 

the degraded materials of capitalist manufacture. Manet’s 

Olympia offered a bewildered middle-class public the 

flattened pictorial economy of the cheap sign or carnival 

backdrop, the pose and allegories of contemporary 

pornography superimposed over those of Titian’s Venus of 

Urbino. For both Manet and Baudelaire, can their invention 

of powerful models of modernist practice be separated 

from the seductive and nauseating image the capitalist 

city seemed to be constructing for itself? Similarly, can 

the Impressionist discovery of painting as a field of both 

particularized and diffuse sensual play be imagined 

separately from the new spaces of commercial pleasure 

the painters seem rarely to have left, spaces whose 

packaged diversions were themselves contrived  

in an analogous pattern?” 4

Crow argues convincingly that impressionist 
painter became a specialist on leisure: he knew 
how to indulge in diversities offered by the city, 
trailed them, glimpsed, but we may also say that 
leisure was forced upon him by a changing cultural 
economy, thus becoming his work. He lived 
only in a leisure time, delegated there, his social 
position an epitome of leisure, much more than of 
freedom. 5 Quoted essay was included into Crow’s 
book Modern Art in the Common Culture,  
as a chapter in Part I, titled Kitsch.

Here we should go back few decades  
to one of the first artistic groups of modernity  
— Pre-Raphaelite Brotherhood founded in 1848: 
a bit mysterious, a bit clandestine bunch of young 
wannabe rebels, alluding to secret societies, with 
their oaths, and rituals. They declare to commit 
themselves to revival of the truth in painting.  
Sir Joshua Reynolds, a true patriarch of English 
painting, is nicknamed Sir Sloshua, and Pre 
-Raphaelites accuse him of banality, his work  
dull and conventional. Positions are  

clearly delineated: Reynolds is academician,  
and patron of a dead idiom, while we are young, 
dedicated and candid. Banality, academic 
conventions… a set of arguments at work in many 
avant-garde battles. Along with kitsch the second 
bastard of modernity is born — a platitude, a cliché, 
a commonplace, and then Verdurins’ dining room 
comes to mind, conversations carried at the 
table… In Proust commonplace becomes ritual, 
scrupulously observed and thus possible only 
in “our little circle”. It is weapon and curse of an 
upstart, a parvenu, also thoroughly modern figure. 
Mrs. Verdurin is painfully aware of her mediocre 
position. She, perhaps like the whole class, 
doesn’t have a permanent, well defined place in 
society; have to negotiate it incessantly, knowing 
that it is beyond her reach. From this point of view 
we can talk about dominant class, to some extent 
“classless”, striving for the place for the certain 
reason, while for the others feverishly escaping  
to be pinned down to ( too precisely ) defined 
place. Meanwhile in a stifling interior, cramped 
with soft kitsch, empty conversation flows. 
Useless and mechanical as kitsch. 

Avant-garde artist would try to simulate  
a parvenu, tracing cute kitsch and mechanical 
platitudes. In a very heart of bourgeois world, 
at home with oneself, modern man / woman 
attains mortifying pleasures, and tries to exorcise 
everyday up to a critical point, when it reaches  
à rebours stage, and transforms into a drawing  
room of duke Des Esseintes, or ultimate kitsch: 
and kitsch of the same family, in a sense,  
were the Pre-Raphaelite paintings.

Stifling, hothouse air, flaneurie through arcades, 
or alleys of penury and misdeed, are experiments 
in what Freud would call later unheimlich. 

Conservatory- like will be Gertrude Stein’s 
collection of avant-garde paintings by her Parisian 
friends artists, as well as Peggy Guggenheim’s 
collection. And thus we have reached a point 
where argument becomes dangerously coherent: 
a metaphor of drawing room, ample space 
cramped with details, an element of transgression, 
uncertain in-between, marked by at home on  
one side and unheimlich on the other,  

sweet taste of decadence and power  
of avant-garde strike, and finally, chronic 
uneasiness of impending crisis. 

For Witkacy Stein’s drawing room, described  
in his novel 622 Falls of Bungo, was epitome of 
obvious fiasco of western culture. For someone 
prone to severe judgments, for whom ideas 
of surrealist revolution are still dear, Peggy 
Guggenheim’s collection may seem a weightless 
miracolo, little jewel box, whose lid slammed 
painfully on a surrealist bid for freedom.  
Is it a fiasco Rafał Jakubowicz had in mind?

 
To put the avant-gardes on trial, accuse them 
for failing to fulfill promises means to employ 
arguments borrowed from their own vocabularies, 
to blame history for taking its own course.  
But we have a chance to look at the avant 
-gardes differently, to use, if possible, different 
epistemology, not necessarily defined by avant 
-garde inevitability, not postmodern, but rather 
not-modern. If we didn’t have such an instrument, 
that would mean that avant-garde is for us still  
a normative notion, and not historical one. In 
Rafał Jakubowicz project both optics, historical 
and normative overlap. There is also, so it seems, 
conviction about the inevitability of avant-gardes, 
mentioned above. As we simply couldn’t think 
culture without thinking avant-gardes. As if, 
brought up in the paradigm of progress, we still 
expect something to emerge from the European 
past, waiting to hear clear, distinct voices coming 
therefrom, telling us again what art is, and more 
importantly, what it should be. Hopefully there  
is another optic, critical one, closer to  
a historical than normative view. 

Rafał Jakubowicz told three episodes,  
referring also to their echo, reflexes, and  
re- reading in culture of post-war period,  
even that “postmodern”.

                                1. 

Evening of the Book in some culture center  
in Leningrad. Varvara Stiepanova arranges the 
whole event ( probably ). She often worked  

on books layout, produced a lot of graphic  
works for books. During a break nine girls enter 
the stage, carrying letters and exclamation marks 
on their backs. When they stand in dutiful row, 
the letters read “!Antrakt!”. Young females don’t 
mean anything in themselves, they are empty 
signs, and can signify anything. The bearers bear 
empty information, they inform abort something, 
what is not, a negative. Entr’acte doesn’t mean 
anything, it is a silence break between sounds, 
space between signifying elements, empty time 
and empty space. A row of immobilized figures 
is a very far echo of live pictures, very popular in 
18 th and 19 th century and very important for a new 
concept of leisure, on of first and fundamental 
concepts constructed already at the beginnings of 
modernity. One is almost tempted to say: painting 
( /zhivopis’/writing-alive [ in loose 
translation ] ), turns into live picture, turns into text, 
turns into a gap, inter-articulation break…

Of the same height, in identical dress ( it seems  
it was a sport wear designed by Stiepanova ), with 
identical haircut, absolutely anonymous creatures 
are modules of some larger, presupposed social 
construction of perfect order. And here we meet 
with a paradox: productivist creed of Stepanova 
has its, again very far, but still a counterpart, in 
the effectiveness of the Ford assembly line, then 
in fordism itself, as mode of organization of the 
total plant of the world. And next paradox: the 
same organizational rule which was employed in 
fordism, is to be seen in music-hall’s performance, 
in perfect synchronization of girls movements, and 
in their mechanically copied, identical look, as 
Siegfried Kracauer wrote in his Mass Ornament. 6 
Productions of girls employed in a music-hall were 
live pictures, which represent fordist mode of 
production. But music-hall is something else,  
an industrialized leisure, packaged and delivered 
by new entertainment industry.

In comparison with such spectacular connections, 
Stiepanova’s arrangement looks like some poor 
relative, coarse, home made fabric, certainly not 
a stuff the dreams are made of. But that was it. 
Post- revolutionary Russia was a country of busy 
craftsmen productivists, while the West produced 
leisure, represented stunningly and brilliantly in 
Seurat’s Sunday on Grand Jatte. 
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Russian avant-garde had many variations,  
often contradictory, battling with each other,  
and from this point of view it was far from totalism 
it is constantly accused of. Which doesn’t mean it 
was not feed by visions of totality, but total vision 
of Prolekult, and that of nihilism, adding to that 
sophisticated program of formalist estrangement, 
all these and many more, are worlds apart from 
each other. Did Russian avant-garde betray? 
Whom? What? And with whom? There are not 
ridiculing questions. Did it betray art? Did it failed 
morally, in simple human terms? Where its  
fiasco is to be found?

 
When to read programs and manifestos  
of Russian revolutionary artists from twenties, 
and to read in mass, they overwhelm one with 
their verbosity, almost unbearable accumulation 
of slogans. Perhaps Russians were closest to the 
Soviet totalitarianism, where their words cease 
to mean anything, nowhere meets a wonder of 
thinking and can’t serve it. Walter Benjamin after 
his visit to Moscow wrote in a letter to Martin 
Buber, that there in Moscow all factuality is  
already a theory. 7 Perhaps this would be a total 
erasure of experience ( and meaning ), but it  
is only a supposition. 

Ideas, living thoughts turned into slogans are 
mirror reflections of platitude, its negative, 
doppelganger, or a contra-platitude. But when 
Osip Brik asks: why painting and not a pattern 
on cheap, mass-produced calico 8 — we may see 
in it Russian deficiency of painterly past, tone of 
revolutionary aesthetics ( aesthetic rebellion ), but 
this few words are like crevice which in a sudden 
flash opens onto something lying beyond and 
deeper — a world of multiple possibilities.

Large quantifications are deadly for that  
which is particular on an individual level and 
singular on historical one. Possibly that was what 
Benjamin had in mind when he wrote enigmatically 
that in Moscow each factuality is already a theory. 
Notion of “Russian avant-garde is such large 
quantification, and speaking abort its direct in-
volvement with Soviet totalitarianism is a platitude. 
If something connects the avant-garde  
with Stalinism it would be deficiency, frozen,  

immobile space between West and East.  
No tableware in otherwise stately town residence 
of Pushkins9 and first railroad speeding straight 
ahead, slipping once, and again were pencil met 
tsar’s fingertips pressed tight on a ruler, while he 
draw an arbitrary line on a map.10 And the  
ominously helpless question: Whither, then, are 
you speeding, O Russia of mine? Whither? … 
[ Making ] all empires to stand aside,  
to give you way!?”11

                                2. 

Nazism, on the contrary, is over-systemic,  
a perfect machine of modernity, as Zygmunt  
Bauman convincingly has shown in his  
Modernity and the Holocaust. Hannah Arendt 
was at the Eichmann’s trial, she saw the defend-
ant, was listening to his answers. They were banal, 
stereotypic. Eichmann was speaking in clichés, 
couldn’t move beyond. He didn’t even need to 
exempt himself from being responsible, as it  
probably never crossed his mind that he is, like 
every human, being called to responsibility.  
Arendt writes abort his sheer “thoughtlessness”12, 
I would add that Eichmann not only didn’t think  
— it was the machine that didn’t do it for him,  
or in his stead. Machine that exempted him  
equally from taking responsibility and for  
not taking it.

What fiasco, if any, was then, a Franz Erlich’s  
lot, a graduate of Bauhausu, member of the 
communist party, prisoner of Buchenwald, and 
after the war an important personage overseeing 
the developments of official architecture of  
East Germany? Author of the camp’s main gate, 
the barracks, private quarters of SS officers 
and “recreational facilities” for the garrison. 
He was a rank-and-file avant-garde artist, 
related to advanced modernism by the fact of 
graduating from Bauhaus, but it didn’t mean to 
be a Bauhasler, “to belong”. Subtle semantic 
difference, but a vast field of various connotations. 
But, still… loyal to his background, Erlich used  
the alphabet of Joost Schmidt for the slogan 
Jedem Das Seine set in the camp’s main gate, 
which was to remind prisoners of their lot. 
Bauhaus lettering in Nazi camp may look as  
a grim humor of history. 13

Nicholas Fox Weber, a head of Annie and  
Joseph Albers foundation, the author of the book 
The Bauhaus Group, wrote in NYT, commenting 
the two exhibitions devoted to the Bauhaus artists, 
one in MoMA in New York, the second in Neue 
Museum in Weimar ( both 2009 ):

“It is impossible to determine to what extent  

Ehrlich was a collaborator, a victim and resistance worker,  

or something in between. His story is not unlike that  

of many Germans of the time. But that may be what is most 

unsettling about him for those of us used to thinking 

of the Bauhaus — that wellspring of idealism and  

innovation — as a world apart in prewar German culture, 

untainted by Hitler’s regime.” 14

Yes, “most unsettling”. Author tries to come  
to terms with tangled history, but he stood…  
at the wrought- iron gates of Buchenwald…  
shuddering to realize that the lettering on them 
was “pure Bauhaus”.15 It is difficult to see  
modernist ideals so badly tarnished. A platitude 
which we often hear and which could easily be 
one of many in Flaubert’s Dictionary of  
Received Ideas ( “Soviet avant-garde: don’t  
forget to mention that it went blindly into service 
of that horrid Stalinist regime, but some of those 
guys weren’t bad artists, not bad at all…” ) — in 
case of Bauhaus is “unsettling” in the year  
2009. One would think the head of Albers  
Foundation and author of the book on Bauhaus 
would know better complicated history of  
the school.

The Erlich case seems less important then  
belated acceptance of “unsettling truths”  
and “shuderrings”. And distortions. Most of Erlich 
curricula on the net ( there aren’t many ), omits Nazi 
years in his biography, while the others present 
Erlich’s involvement as subversive activity or  
part of the resistance movement.16

Whether we have to do with speaking abort 
unsettling truths, or omissions, both show how 
complex are constructions of the avant-garde 
paradigm and myth, and how important for us  
they still are, as models of art progress, its 
potential, and its possibilities. 

After the war Erlich, an important figure  
in the East German nomenklatura as we may 
assume, was responsible for industrial, public 
and official architecture of the new German state. 
That is the most neuralgic sectors of architecture, 
from the point of view of the system. He still was 
practicing architect and kept design furniture, 
the flatter were extremely popular among people 
in the country of permanent “shortages”. So he 
moved in two in two strictly separated spheres: 
official sphere of grim system, and closed, stifling, 
well guarded, monitored sphere of what was 
“private” — and this strict division, this lack of 
any intermediary stages, linkages, connections, 
was as far from total Bauhaus visions as we can 
only imagine. Today the Erlich’s furniture come 
up at art auctions, are very much looked for 
collectibles, exotic remnants of the world behind 
the iron curtain, post-cold-war version of camp. 17 
In this shift we also wouldn’t find any links, no in-
betweens, apart, perhaps of one, often dismissed 
as being to superficial — fashion.

In the second installation of the project, the  
word Fiasco is composed of metal letters. Ar-
ranged vertically, they allude to the Bauhaus logo 
on a façade of the school in Dessau. The latter  
is white, aseptically clean, light, and economical. 
Hygienic. In Jakubowicz’s paraphrase it is grey, 
“dispirited”, as if all Power usually connoted by 
iron, was taken off out of it. Light coming diagonal-
ly from above creates drooping shadow on a wall. 

                                3. 

The third edition of the project — The Alphabet 
is as different from the previous one as it can be. 
Comfortably large, lovely and smooth white letters 
on white walls look like minimalist paintings, and 
actually they take on a role of pictures, of exhibits. 
They are fixed in such a way, as to give each few 
centimeters space from a wall, and their contours 
are delineated with subtle LED light coming from 
behind — respectively yellow, red and blue. Sianne 
Ngai in her text on “cuteness of avant-garde”, 
making references to J.L. Austin, and to Japanese 
kawai, argues for minor aesthetic concepts, as 
she calls them, to be employed within aesthetic 
discourse.18 These “minor concepts” would allow 
to speak about avant-garde differently,  
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to embrace its relation with the everyday,  
mass culture, and production of things beautiful, 
pleasurable, nice to touch and feel, sometimes  
a bit kinky. Ngai doesn’t want, like Crow does,  
to reinterpret historical avant-gardes, for her more 
important is possibility of new practices, and 
different way of perceiving, as if cutting through 
still persisting divisions.

Warhol’s Factory, which appears also in Ngai’s 
text, is such an example of different reading. 

“Factory is as good a name as any. A factory is where  

you build things. This is where I make or build my work.  

In my art work, hand painting would take much too long 

and anyway that’s not the age we live in. Mechanical 

means are today, and using them I can get more art to 

more people. Art should be for everyone.” 19 

Rafał Jakubowicz didn’t make the letters of the 
last Fiasco, he rather would — as he almost always 
does arranging his installation — to have the 
objects made to order, like when we used to order, 
sometimes still use, to go to a tailor, a shoemaker, 
or frame-maker. But… What in the case of Warhol 
( or Carl Andre, for that matter, all differences put 
aside ) was important element of art practice, be- 
comes transparent, completely unimportant. As 
unimportant, as who and where produce clothes 
for Tommy Hilfiger. It is a sign that we have left the 
epoch of production, and its discourses, behind.

 
Letters for the last Fiasco were borrowed  
from Theo van Doesburg’s alphabet, and colors 
of LED lights remind us of a their neoplasticist 
ancestry. Effect of the whole is sheer visual 
pleasure and seduction. Calm, measured, elegant, 
it evokes an aura of luxury. And different “minor 
concepts” come to mind, than those suggested by 
Ngai — various “limited editions”, but also precious 
objects exhibited in top private galleries, carefully 
completed corporate collections of modern art… 
As Benjamin Buchloh writes: “The fabrication  
of new commodity aesthetic ( e.g. product design, 
packaging, and advertisement ) would, in fact, 
become one of the most powerful and important 
industries in postwar America and Europe, 
without, however, resolving the contradictions  
of modernism.”20

In production of goods, more precisely  
in production of images and imagery, minimalist 
look is fashionable, with its calm, sophisticated 
simplicity — ridiculing egalitarian ideals. Replicas 
of Bauhaus furniture, which stand in crying 
contradiction to mass production, carefully 
concealed craftsmanship. And next to them, 
almost in the same ( parallel ) space more perfect 
with every day copies from chain shops, promising 
“the same for everyone”, almost the same.  
Kitsch took form of a fake, fake Cialis, Viagra, 
Rolex, next “to cheap, overnight loans”.  
Parallel, overlapping symbolic — no, not only 
symbolic, but very real — spaces.

And art? Neoplastic design ornates cosmetics, 
sportswear, speakers of sound-surround.  
Is that a fiasco? When most of us know the 
same Mondrian or Van Doesburg only from 
reproductions. And those who see originals on 
museums’ walls probably are well aware that this 
works were not very important from the point of 
view of program and aesthetic ideas propagated 
by their authors. Leaving the museum a tourist 
can buy books which tell her this truth, and at the 
cahier desk add to it a key ring with a Broadway 
Boogie Woogie. Instead of keeping high-brow 
stance, we should rather ask why cheap  
Mondrian design is so popular, and where lays  
the difference between linen bag printed in 
Mondrians from bookmark with reproduction of 
Utamaro’s woodcut. Whether a mouse-pad with 
Warhol’s cows is still the Warhol, or something 
altogether different…? 21 There are not academic 
questions, on the contrary, they concern most 
vulnerable sites of culture, distribution of goods 
and knowledge, our right to produce and  
to consume.

In De Stijl magazine virtually from the start 
appeared ads of some small commercial 
firms, their owners usually being friends of Van 
Doesburg, who through ads ( which also designed ) 
secured money for publication. Mondrian dreamed 
that neoplastic painting will one day unite with 
architecture, disappearing as a picture on canvas. 
And it has disappeared in multiple ways, but  
none of them anticipated by the artists. 

Ewa Mikina
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Ewa Mikina

„Przekonanie ludzi Zachodu, że radykalnie  
różnią się od innych, bierze się nie tylko  
z arogancji, ale także z rozpaczy i swego rodzaju 
samoumartwienia. Lubią oni straszyć samych 
siebie własnym przeznaczeniem. Ich głos drży, 
gdy porównują barbarzyńców z Grekami  

i Centrum z Peryferiami lub gdy celebrują  
śmierć Boga, śmierć Człowieka, europejski Krisis, 
imperializm, anomię i koniec cywilizacji, które  
( jak wiemy ) też są śmiertelne. Dlaczego czerpiemy 
tyle rozkoszy z tego, że różnimy się nie tylko  
od innych, ale także od własnej przeszłości?  

Jaki psycholog będzie wystarczająco biegły,  
żeby wyjaśnić mroczną przyjemność, jaką 
czerpiemy z życia w permanentnym kryzysie  
i nieustannego kończenia historii […]?” 1

__
Bruno Latour

Nigdy nie byliśmy nowocześni
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„Alfabet” to trzecia z kolei odsłona projektu  
Rafała Jakubowicza realizowanego na przestrzeni 
ostatniego roku. Poprzednie nie miały tytułów,  
nie ma go też cały projekt. We wszystkich  
trzech realizacjach pojawia się słowo FIASKO.  
Bez komentarzy, bez autorskich eksplikacji.

W pierwszej realizacji, prezentowanej jesienią 
2010 roku na wystawie Erased Walls ( kurator  
Sławomir Sobczak ) w ramach Mediations Bienna-
le w Poznaniu, Rafał Jakubowicz dokonał rekon-
strukcji „żywego tekstu” Warwary Stiepanowej  
z 1925 roku. W oryginalnej wersji, w czasie prze-
rwy podczas Wieczoru Książki w leningradzkim 
klubie, na scenie pojawiały się dziewczęta z poje-
dynczymi literami na plecach. Stawały w rów- 
nym, karnym rzędzie, i litery układały się w słowo 
„Antrakt”, u Jakubowicza zamienione na „Fiasko”…

W realizacji drugiej, która była jednym z dwóch 
elementów Das Seine. Forschunsgprojekt  
( Nikola Radić Lucati i Rafał Jakubowicz, Galeria 
Piekary, 8 kwietnia — 13 maja 2011), „Fiasko”  
to pionowy napis z liter wyciętych w metalu.  
Charakterystyczny krój czcionki i wertykalny układ 
liter jest parafrazą napisu Bauhaus na elewacji 
budynku szkoły w Dessau. Pod spodem kryła się, 
pozostawiona w cieniu, historia Franza Erlicha, 
ucznia Bauhausu, więźnia Buchenwaldu, potem 
etatowego pracownika obozu, projektanta  
obozowych baraków, wnętrz mieszkań i pomiesz-
czeń rekreacyjnych dla oficerów SS, po wojnie  
zaś jednego z głównych architektów NRD,  
zarazem projektanta i urzędnika centralnych 
agend rządowych, sprawującego nadzór nad 
architekturą industrialną i oficjalną wschod- 
nioniemieckiego państwa.

W trzeciej realizacji krój czcionki skopiowany zo-
stał z alfabetu zaprojektowanego przez Theo van 
Doesburga, a Fiasko ( duże, białe litery na białych 
ścianach galerii, podświetlone od spodu odpo-
wiednio żółtym, niebieskim i czerwonym światłem ) 
nawiązuje do idei holenderskiego neoplastycyzmu 
i utopijnych koncepcji grupy De Stijl.

Mamy zatem odniesienia do awangardy rosyjskiej, 
do heroicznych lat zachodnich awangard 

okresu międzywojennego, jest przypomnienie 
nazizmu, są też aluzje do powojennych redakcji 
i interpretacji radykalnych koncepcji pierwszych 
trzech dekad ubiegłego wieku.

Rafał Jakubowicz już wcześniej w swoich  
pracach podejmował dyskusję z modernizmem. 
Dwie instalacje zrealizowane w warszawskiej  
Galerii Foksal — Forma ( 2004 ) i Mittell Weiß 
( 2005 ) — były wirtuozerską krytyką miejsca,  
odgrywającego bardzo szczególną rolę w polskiej 
historii sztuki, miejsca mitycznego i zmitologi-
zowanego. Foksal, od początku dbały o swoją 
„jakość”, od początku też budził, albo podziw, 
albo żywą niechęć ( jeśli nie nienawiść ), ale nigdy 
nie doczekał się rzetelnej falsyfikacji i trwał od lat 
sześćdziesiątych, zamrożony, nietknięty w swojej 
perfekcyjności, obojętny wobec kuluarowych  
kąsań. Podejrzewam, że nie było nikogo,  
kto mógłby podjąć dyskusję, z konsekwentnie 
realizowanym przez galerię, modelem wysokiego 
modernizmu. Nikt nie był zainteresowany analizą 
strategii Foksal, opisem jej miejsca w soc - rze-
czywistości, nie było też chyba nikogo, kto byłby 
równorzędnym partnerem  / przeciwnikiem w takiej 
konfrontacji. Dlatego chyba „Forma”, projekt,  
który demontował koncepcję Foksal od wewnątrz, 
przeszła bez echa, niezauważona: dowód  
na nieistnienie dialogów  /sporów w polskim  
obyczaju umysłowym. W przybytku otaczającym 
pietyzmem dwóch swoich wielkich ( wielkich 
polskiej sztuki ) Stażewskiego i Kantora, Rafał 
Jakubowicz urządził cichą eksplozję, by użyć 
oksymoronu. Geometryczne wzorki z opakowań, 
w jakich sprzedaje się leki, zamienił na niewielkie 
abstrakcje geometryczne, zachowując podziały  
i kolorystykę oryginałów. Złączył w jednym  
malarstwo Stażewskiego i rzeczywistość najniż-
szej rangi Kantora. Jeszcze coś — przetworzył 
niewidzialny w zasadzie wizerunek produktu  
( kto zwraca uwagę na absolutnie obojętne / nijakie, 
przezroczyste dla wzroku opakowanie leku? )  
w zniszczony artystyczną przeróbką ready made. 
Prosty, banalny zabieg ( równie banalny jak samo 
opakowanie ), sprawił, że po gestach moderni-
stycznych artystów, którzy dokonywali zawłasz-
czania przedmiotów codziennych czy wyprawiali 
się w obszar kultury popularnej, pozostał tylko 
wyblakły ślad. Zamiast spotkania maszyny  
do szycia z parasolem, doszło do pokątnego 
spotkania generycznego obrazu z generycznym 

wizerunkiem obiektu kompulsywnej  
konsumpcji — Leku.

Sztuka wysokiego modernizmu, absurdalna  
w swojej elitarności galeria działająca w kraju 
pozbawionym, z bardzo różnych powodów,  
elit, design, który nie służy w zasadzie żadnej 
marce, wypłowiałe, siermiężne „projektowanie 
plastyczne” opakowań, zainstalowane w miejscu 
działającym przez dwie pierwsze dekady swojego 
istnienia pod auspicjami peerelowskich Pracowni 
Sztuk Plastycznych ( monopolistycznego zlece-
niodawcy podobnych projektów designerskich ), 
ingerencja wypowiedziana przyciszonym głosem 
i przyjęta obojętnym milczeniem, jak list, po który 
nikt się nie zgłosił, którego nikt nie otworzył  
i nie przeczytał, wreszcie konfrontacja „dzieła”  
z całkowicie przezroczystą konsumpcją ( nagmin-
nie zażywamy paraleki, nie ma w tym żadnego 
glamour, jaki zwykle towarzyszy naszym  
relacjom z przedmiotami ) …

Zatrzymuję się nad Formą, bo dosyć dobrze odda-
je ona sposób budowania wypowiedzi w pracach 
Rafała Jakubowicza, stosowane przy ich konstru-
owaniu metody, czy po prostu sposoby.

 
W jednej ze swoich najwcześniejszych prac,  
Seuchensperrgebiet ( Kraków, 2002 ), Rafał 
wykorzystuje formułę reklamowego billboardu,  
na który przenosi tekst z tablic otaczających getto 
w Warszawie ( getta w Polsce ) — tekst zamglony, 
bytujący w bliżej nieokreślonej niepamięci, dawno 
rozmyty. Gest złączenia w jedno reklamy i oczy-
wistego kłamstwa, bijącego z nazistowskiego 
chwytu, unieważnia okołogettowy zabieg podwój-
nie: raz, niejako od środka, przez zatarcie tego, 
co przy wejściach do getta miało bić w oczy swoją 
nachalną widzialnością, i co zamglone, stało się 
nieistotnym, niewidzialnym, niesłyszalnym  
( bo jak usłyszeć obraz? ) jąkaniem się  
wysłużonej Eriki.

Niewidzialnym także na drugi sposób.  
Przeniesienie czyni tekst niezrozumiałym.  
Kto pamięta słowa wypisywane przez nazistów, 
kto potrafiłby, chciał odcyfrować po sześciu  
dekadach przesyłkę w czasie, która w dodatku 

dotyczy „nie nas”, w kraju, w którym młodzi  
ludzie kserują jeszcze dzisiaj w mózgach wynie-
sione z domów nacjonalistyczne i rasistowskie 
przesądy.

Ogromny billboard, umieszczony na jednej  
z najruchliwszych, przelotowych alej Krakowa,  
po prostu znika. Groza historii dawno przeminęła, 
a pamięci historii nie sposób przywrócić 
ludziom zajętym szybkim przemieszczaniem się 
ulicami dzisiejszego miasta. Na reklamy nikt nie 
zwraca uwagi. Można powiedzieć, że są równie 
nieobecne, czy też nieobecne w taki sam sposób 
jak groza i pamięć. Poziomy rzeczywistości  
i warstwy czasu zrównują się, spłaszczają.

W jednym z najnowszych projektów, realizowa-
nych na początku 2011 roku, Jakubowicz  
powtórzył na murach Poznania graffiti wszech-
obecne w miastach izraelskich — hasło Am Israel 
Chai — Naród Izraela żyje. Nie będę opisywać 
jak, dlaczego powstał projekt, zajęłoby to zbyt 
wiele miejsca. Wystarczy wspomnieć, że został 
zrealizowany na zaproszenie Ruchu Odrodzenia 
Żydowskiego, a jego punktem docelowym była 
książka towarzysząca pracom izraelskiej artystki 
Yael Bartany, która reprezentowała w tym roku 
Polskę na Biennale w Wenecji. 2 Autor jeździł  
po mieście z przyjaciółmi i puszkami niebieskiej 
farby w sprayu, poszukując zapoznanych kątów, 
które można bezpiecznie otagować i zbiec, zanim 
pojawi się policja. Jeśli dodać do tego lojalną 
współpracę starego mercedesa, noszącego imię 
Mieczysław, było w zimowej akcji coś z atmosfery 
przygód z książek Klubu Zielonej Pieczęci  
( na których wychowywałam się w czasach  
peerelu ). Hebrajski tag. Na murze pozostawał  
napis w- jakimś -nieznanym-języku i dobrze znana 
z tych samych murów Gwiazda Dawida, opatrywa-
na zwykle zupełnie innymi hasłami. Można by  
powiedzieć: kryptodywersja, głęboko zakamu-
flowana odpowiedź na dresiarskie enuncjacje 
młodych quasi-narodowców.

Bardziej interesujący, od samego tekstu  
autorskiej wypowiedzi ( nie mam tu na myśli tekstu 
napisu, nie mówię też z całą stanowczością,  
że coś bardziej ), jest sposób działania. Obecne  
w realizacji pomysłu ( powiedzmy, że to raczej  

 1.

 

 2.

 

Alfabet awangardy



pomysł niż projekt ) milczenie, uniemożliwianie  
odczytania komunikatu, albo podsuwanie  
komuś ( komu? kto tak naprawdę jest adresatem 
wypowiedzi? czytelnik książki? smakoszka skró-
tów myślowych? ) do odczytania tego, co się tylko 
wydaje, jest skrótem pozornym. Kolejny zabieg  
to wejście w rolę hooligana z puszką farby  
w kieszeni, znaczącego mury nazwą swojego 
klubu piłkarskiego. Do bycia artystą autor wróci, 
kiedy zdjęcia z akcji ukażą się w druku, samo 
działanie, niesankcjonowane, podlega sankcji 
prawnej, grozi zatrzymaniem i grzywną.

—  Panie władzo, bardzo przepraszam,  
jestem artystą i realizuję właśnie ważny projekt 
artystyczny…
—  Dobrze, dobrze, już my wiemy. Każdy tak  
może powiedzieć, nie? ( No, każdy. „Taki obraz  
to ja sam bym potrafił namalować” ).

Pozornie. Skoro wyimaginowany policjant-mądrala 
potrafiłby namalować wyimaginowany obraz,  
należy zapytać dlaczego nie miał-by-sam-go- 
namalować? Ano dlatego, że zburzyłby, w każdym 
razie na pewno zakłócił, porządek. ( Nie musiałby 
nawet „malować”, niemal wszystkie realizacje  
Rafała Jakubowicza to pomysły-koncepcje, zleca-
ne technikom pracującym w galerii, drukarniom, 
firmom produkującym neony, itd. ).

Policjant zakłóciłby porządek, ponieważ role są 
rozdzielone, granice starannie wyznaczone, prawo 
do transgresji nadane albo mądrze weryfikowane, 
tak byśmy mogli nadążyć za przekroczeniami,  
bo figury, odpowiednio, „artystki” i „adresata”,  
a z nimi rola „Sztuki”, są ważniejsze niż ( ważny 
przecież ) tekst przekazu, czy ( jeszcze ważniejszy ) 
fakt komunikacji. To wszystko oczywiste.

Mniej oczywiste do kogo Rafał Jakubowicz  
adresuje swoje pomysły-projekty- realizacje?  
Moglibyśmy powiedzieć, kontynuując krytykę  
modernistycznych immanencji i solipsyzmów,  
że do zamkniętej kasty specjalistów i koneserów: 
kuratorów, krytyków, galerzystów, kolekcjonerów. 
Tylko do pewnego stopnia, skoro wypowiedzi 
pozostają bez echa, nikt ich, jak było w przypadku 
Formy nie zauważa, przechodzą w milczeniu.  

( To akurat jest rzeczą charakterystyczną  
w Polsce, gdzie każdy żyje, myśli, mówi poniekąd 
sobie i dla siebie — nie ma dialogu, sporów, różnic 
zdań ). Wypowiedź, zazwyczaj kryptograficzna, 
bogata w zaplecze historyczne, nie jest  
też adresowana do osoby / postaci „przechodnia”, 
przeciwnie, sytuowana poza obszarem widzial-
ności, ostentacyjnie nieczytelna, znika w sposób 
paradoksalny z pola widzenia ( tak jest  
w przypadku Seuchensperrgebiet i Chai ).

Przeprowadzając krytykę modernistycznych  
sytuacji czy modernistycznych zapętleń,  
Rafał Jakubowicz jednocześnie umieszcza siebie  
i swoje prace, świadomie lub nie, w sytuacjach 
modernistycznych, czyli działa jak modernista. 
Modernizm, modernista — to pojęcia szerokie, 
swobodnie nimi operujemy, szafujemy rozrzutnie. 
Przyjmijmy najprostszą roboczą definicję.  
Modernizm byłby pojęciem, które w 19 wieku  
miało swój wyraz w haśle „jesteśmy nowocześni”,  
a w obecnej formie na dobre zadomowiło się  
w teorii kultury, kiedy postanowiliśmy zamknąć  
za sobą epokę nowoczesności, czyli gdzieś  
w latach 70. ubiegłego wieku ( różne są datowania, 
z cofaniem się do lat 50. ale i przyjmowanie lat 
80. jako czasu, kiedy określenie ponowoczesny 
weszło w powszechne użycie, przy okazji zaczęło 
być nadużywane ). Byłby więc modernizm nie  
tym, co jest, co było w kulturze, tylko narzędziem  
historycznym, które w jakimś momencie wy-
produkowaliśmy, i za wspólną zgodą się nim 
posługujemy. Co jednak, z drugiej strony, wcale 
nie oznacza, że rewolucja przemysłowa, zasada 
akumulacji, etos rewolucji czy państwo narodowe, 
są konstrukcjami stworzonymi na gruncie  
teorii kultury.

Modernizm byłby dla nas, tutaj, budowaniem  
wielkiej instytucji Sztuki, rozpoczętym w drugiej 
połowie 18 wieku, oraz procesem autonomizacji 
sztuki, czasami redukowanym do „wyzwalania 
formy” przez „wolnych artystów”. Tak rozumiany, 
niekoniecznie musi stanowić epokę zamkniętą, 
trwa nadal i ma się dobrze, głęboko wpisany  
w nasze sposoby rozpoznawania, może nie tyle 
„świata”, co raczej „otoczenia kulturowego”.  
Po prostu nawyki poznawcze i obyczaj umysłowy, 
są silniejsze od tez stawianych w teorii kultury  
( z kolei teoria kultury nie radzi sobie  

z uchwyceniem realnych zmian, chociażby  
w pojęciu „pracy”, czy cenzusu „profesjonalisty” 
albo zasady „specjalizacji”: ciągle operujemy  
dopełniającymi się terminami praca / czas wolny  
i amator / fachowiec, brakuje nam dobrych  
terminów odzwierciedlających radykalne  
przewartościowania).

Osiemnastowiecznym początkom  
nowoczesności towarzyszy poczucie kryzysu. 
Człowiek Zachodu uświadomił sobie, że żyje  
„w kulturze”, że to, co artykułujemy i produkujemy 
można objąć wspólną nazwą kultury, rozróżniać 
następujące po sobie epoki albo geograficzne  
/ etnograficzne i archeologiczne warianty. Niemal 
równocześnie z tym odkryciem pojawił się spleen, 
przekonanie, że „naszej epoce” brakuje stylu,  
że pozbawiona jest wyrazu, niedookreślona, albo 
tandetna ( tu uruchamiały się przesłanki ideolo-
giczne ). Przeszłość, rozpoznawana już jako ciągi 
zmiennych, a nie repozytorium uniwersaliów,  
po które w każdej chwili można sięgnąć ( jak 
sięgano po nie w średniowieczu czy w baroku ), 
zaczynała zobowiązywać i ciążyć. Mieliśmy, 
Europejczycy, poczucie, że otwiera się „nowe” 
( jakkolwiek je rozumieliśmy ), ale towarzyszyło mu 
mocne przekonanie, że „nowa epoka”, najnowsza 
z serii kolejnych epok, musi mieć swoją „twarz”, 
w której zbiorowe „my” ludzi Zachodu będzie 
mogło się rozpoznać i z nią utożsamić. Rzecz 
okazała się nieprosta, nie bardzo wiedziano, jaką 
twarz dopasować. Pojęcia gry kulturowej nie było 
jeszcze w grze, a odkryte właśnie pojęcie Natury 
paraliżowało ruchy. Nastąpiło dziwne przesunięcie 
poznawcze, które zaciąży nad całą nowoczesno-
ścią, zmuszając ją do ustawicznego poszukiwania 
owej „twarzy” czy raczej stosownej „szaty”.

Walter Benjamin odnajdował ją ex post  
w kiczu, w naddatku, jakim jest kicz. 3 Nie chodzi 
o szybkie przejście do kampu i celebrację pogar-
dzanego. Raczej o to, jak wyrokowano, że coś jest 
kiczem, dlaczego pewne przedmioty ( bo jak nigdy 
wcześniej zaczynaliśmy w 19. wieku żyć w ścisłej 
symbiozie z przedmiotami ) są piękne i szlachetne, 
inne tandetne. Kicz w rozumieniu Benjamina jest 
chyba szczeliną, przez którą możemy zobaczyć 
lapsusy epoki, jej „zagapienia się”, momenty nie-
uwagi, kiedy przestaje czuwać, zapada w drzemkę 
i ujawnia coś, czego sama na jawie nie widzi, 

widzieć nie chce, ale czego wcale nie skazuje 
na niewidzialność. Oto kolejny paradoks nowo-
czesności, bo kicz ( to, co nazywano kiczem ) był 
wszechobecny. Wymyślił go 19. wiek. Kicz był nie 
tyle ucieczką i oddechem od dekretów nowocze-
sności, ile może nowoczesnością przyłapywaną 
na gorącym uczynku, taką, jaką na co dzień  
była, i bardzo być nie chciała.

Kicz, jak żadne inne „miejsce” kultury,  
dopuszczał spotkanie techniki ze sferą prywatną  
w „czasie wolnym”. Nowinki techniczne,  
salonowe ciekawostki były produktami ubocznymi 
Wielkich Technologii Nowoczesności, zarzucony-
mi prototypami lub zabawnymi, ale nie do końca 
użytecznymi, lub zupełnie bezużytecznymi,  
odrzutami, artefaktami „zakazanej” ( czemu  
zakazanej? ) przyjemności.

W pewnym sensie cały świat nowoczesny  
był kiczem, skoro budził tyle neurastenii u współ-
czesnych, dopominał się ciągłego przepracowy-
wania, był chronicznym byciem „nie na miejscu”, 
zawsze „o krok do przodu” ( poza, ponad,  
w transgresje ), ze spojrzeniem zwróconym w tył. 
Przodkowie patrzyli, potomni czekali, sprawa była 
najwyższej wagi, chodziło wszak o kształt  
kultury. Prawdziwa ekwilibrystyka.

I FIASCO. Zdawałoby się nieuchronne,  
wpisane od początku w logikę nowoczesności. 
Awangardowa śmiałość, a była to śmiałość często 
desperacka, rodziła się z tych samych lęków 
i imperatywów co nowoczesność pomnikowa 
( neobarokowe gmachy oper, teatrów, surowe, 
tchnące przytłaczającą powagą sądy o portykach 
zwieńczonych alegorią Sprawiedliwości, przybra-
ne w gotycką szatę fabryki, kolegia uniwersyteckie 
nowego średniowiecza i klasycystyczne parlamen-
ty ): z pełnej determinacji potrzeby przekraczania 
dzisiaj. Nowoczesność była nie na czasie 
i nie na miejscu, nigdy u siebie.

Miasto nowoczesne, z pozoru otwarte ( zburzono 
przecież mury, dosłownie i symbolicznie, zaczęły 
się migracje w poszukiwaniu pracy dla jednych, 
jesienne otwarcie sezonu, nakazujące powrót  
do miejskiej rezydencji dla innych ), przeistoczone 
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w metropolię, zdaje się, kiedy próbujemy rekon-
struować je w wyobraźni, molochem pokątnym, 
jakby przestrzeń rozłupana została na oficjalne 
fasady i duszne, przesycone zmysłowymi detalami 
wnętrza, czemu odpowiada na trochę innym planie 
radykalny rozdział przestrzeni oficjalnej i prywat-
nej. Ruch jest podejrzany, odbywa się chyłkiem  
i wymaga dopiero zagospodarowania, trzeba  
wypracować politykę i ekonomię czasu wolnego. 
Z drugiej strony, pęknięcie wielkomiejskiego  
świata ( czyli tego, który stał się tyleż mitycznym,  
co realnym miejscem kultury i sztuki  ) rodzi 
tęsknotę za przestrzenią publiczną. Metropolia 
jest groźna, ekscytująca i egzotyczna ( dla wielu 
migrantów naprawdę obca, wroga ). Jest zupełnie 
nowym doświadczeniem, nieznanym mieszkań-
com miast jeszcze dwa, trzy pokolenia wcześniej.

Tę nową przestrzeń oswaja i stabilizuje awan-
garda, jakkolwiek dziwnie może to zabrzmieć. 
Zamiast straży miejskich, straż przednia, szpica. 
Metafora, której pierwotne, militarne znaczenie 
jest tak oczywiste, że stało się nieobecne, już go 
nie czytamy, a oddaje ono dobrze ambiwalencje 
zawarte w historii sztuki nowoczesnej, bo w dużej 
mierze, w zasadzie przede wszystkim, jest to histo-
ria awangard, tak jak my, z obecnej perspektywy, 
niezależnie od wszystkich ponowoczesnych  
rewizji i przewartościowań, widzimy tę historię,  
jak mamy ją upamiętnioną.

Thomas Crow w swoim doskonałym eseju  
Modernism and Mass Culture in the Visual  
Arts analizuje tę ambiwalencję na przykładzie 
impresjonizmu, traktując go jako pierwszy  
ruch ku sztuce awangardowej.

„Awangarda od samego początku odkrywała,  

odnawiała, wymyślała samą siebie poprzez identyfikację  

z marginesowymi, „poza-artystycznymi” formami wyrazu  

i prezentacji — improwizacjami… budowanymi ze zdegrado-

wanych materiałów, odrzutów kapitalistycznej manufaktu-

ry. Olimpia Maneta oferowała zdumionej publiczności  

z klasy średniej wywłaszczoną ekonomię piktoralną tanie-

go znaku czy karnawałowego tła… alegorię współczesnej 

pornografii nałożoną na tycjanowską Wenus z Urbino.  

I u Maneta i u Baudelaire’a nie sposób oddzielić ich  

własnych koncepcji, wzorców modernistycznej praktyki  

o niezwykłej sile oddziaływania, od zniewalającego,  

przyprawiającego o mdłości obrazu kapitalistycznego 

miasta, który ono samo zdawało się konstruować?  

Podobnie nie da się chyba oddzielić malarstwa impresjo-

nistów, rozumianego jako pole wyraźnie dookreślanej, 

jednocześnie rozproszonej gry zmysłów, od powstających 

właśnie obszarów skomercjalizowanej rozrywki, w których 

malarze byli dobrze zadomowieni i gdzie „gotowe  

do konsumpcji” wrażenia były podobnie serwowane  

jak w kompozycji impresjonistycznej”.  4

Crow pisze dalej, że impresjonista stawał się 
specjalistą od czasu wolnego: opowiadał o wielko-
miejskich przyjemnościach, tropił je i podglądał, 
ale też żył niejako wyłącznie w czasie wolnym, 
tam oddelegowany, i jego pozycja społeczna była 
epitomą leisure, znacznie bardziej leisure niż  
wolności. 5 Może jeszcze ważniejszy byłby fakt,  
że leisure po raz pierwszy zamieniała się w pracę: 
pracę tancerek, barmanek, szansonistek, ulicznic, 
woltyżerek, także artystów. Dodajmy dla porząd-
ku, że przywołany tutaj esej Crowa znalazł się  
w pierwszej części cytowanej książki, Modern Art 
in the Common Culture, zatytułowanej Kitsch.

Idąc tym tropem, cofnijmy się do jednego  
z pierwszych grupowych działań nowoczesno-
ści, Bractwa Prerafaelitów założonego w 1848 
roku, rewolucyjnym roku Wiosny Ludów. Bractwo 
owiane było oczywiście lekką tajemnicą, w której 
miała zawierać się aluzja do karbonariuszy, loży 
masońskiej? — w każdym razie nazwa, sugestia 
stowarzyszenia, wystarczyły, by wzbudzić dreszcz 
emocji. Grupa deklaruje powrót do przedrafa- 
elowskiej szczerości w malarstwie. Sir Joshua  
Reynolds z, równie przemyślaną, obowiązkowo  
tu subwersywną werwą, przezwany zostaje 
Sir Sloshua, co można przetłumaczyć jako Sir 
Pacykarz. Członkowie-założyciele zarzucają mu 
banalność, konwencjonalność, i to już typowy 
gest awangardowy, budują napięcia wobec tego, 
co uważane za martwe, akademickie, z przekre-
śleniem renesansu włącznie. Tak oto pojawia się 
drugi obok kiczu bastard nowoczesności i brat 
kiczu, wcześniej nieznany, nie istniejący —  komu-
nał. Przychodzi na myśl salon państwa Verdurin, 
toczone tam rozmowy… U Prousta komunał  
staje się rytuałem, ściśle przestrzeganym, stąd  
możliwym tylko w „naszym kółku”. Komunał  
to broń i przekleństwo parweniusza, postaci  
także z gruntu nowoczesnej.  
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Pani Verdurin jest boleśnie świadoma swojej  
społecznej pośledniości, chociaż nigdy się  
do niej nie przyzna. I ona, jak może cała niepewna 
swojego miejsca młoda burżuazja, nie ma  
własnego miejsca, chociaż całą energię życiową, 
przy każdym spotkaniu „naszego kółka”, wkłada  
w domykanie tego kółka i stabilizowanie miejsca, 
które na zawsze pozostanie dla niej niedostępne 
— nie określonego miejsca, które jest zapewne 
jej ambicją, ale jakiekolwiek miejsca. Burżuazja 
zachowała jeszcze poczucie hierarchii, tych sa-
mych hierarchii, które zniszczyła, żeby zaistnieć. 
W swoistej pustce, gdzieś poza. Ambiwalentne, 
warunkowe poczucie bycia u siebie jest ciężko 
okupione pokątnością: w przegrzanym salonie, 
pełnym miękkiego, gładkiego jak kocie futro  
kiczu, toczy się zbędna, zrytualizowana rozmowa.  
Kto wie, czy kicz, z pewnego punktu widzenia,  
nie jest tak samo mechaniczny jak komunał.  
Tak samo warunkowy i disposable jak miejsca  
burżuazji. I tak samo wstydliwy. Sytuacja gości 
zebranych przy stole w Widmie wolności  
Bunuela jest o wiele bardziej realistyczna niż sur-
realistyczna. Artysta awangardy będzie symulo-
wał parweniusza. Będzie wnikał w pokątny świat 
słodkiego kiczu i łatwego komunału. Tam, gdzie 
człowiek nowoczesny 19. wieku jest naprawdę  
u siebie, w przegrzanym salonie, w samym sercu 
burżuazyjnego świata, tam też musi umartwiać się  
w rozkoszy ( godny dandyzmu oksymoron, który, 
przy bliższym zastanowieniu, nie musiał być  
wcale oksymoronem ) i egzorcyzmować codzien-
ność aż do punktu krytycznego, kiedy przejdzie 
ona w stan à rebours, przemieni się w salon  
diuka Des Esseintes, albo kicz ostateczny:  
w pewnym sensie, kiczem z tej samej rodziny  
byłyby obrazy prerafaelitów.

Moszczenie się w przegrzanym świecie  
oranżerii, wędrówki po pasażach metropolii albo  
po zaułkach nędzy i „występku”, to eksperymenty 
z tym, co Freud nazwie potem doświadczeniem 
unheimlich. Zanim powstało Na wspak,  
Huysmans opisywał wielkomiejską biedę i brud,  
i jakoś łatwo przychodzi nam zrozumieć tę dialek-
tykę odrazy, naturalizmu i mdlącej słodyczy.

Oranżerią będzie kolekcja obrazów paryskiej 
awangardy w salonie Gertrudy Stein, opisana  
à clef przez Witkacego w 622 upadkach Bunga. 

Będzie nią też kolekcja Peggy Guggenheim  
w Wenecji, miejsce pełne egzotycznych ptaków 
( myślę zarówno o dziełach i pracujących w pałacu 
ludziach ). Doszliśmy do miejsca, w którym wywód 
staje się niebezpiecznie spójny wewnętrznie: jest 
metafora salonu, przestrzeń pojemna i ponad mia-
rę przepełniona detalami, jest element transgresji, 
wahanie między krańcowością zadomowienia się  
i odczuciem unheimlich, tranzyty między deka-
dencką słodyczą i siłą awangardowego uderzenia 
( czy też wzajemne ich uwikłanie w siebie ), wresz-
cie chroniczne poczucie kryzysu, o którym  
była mowa wcześniej.

Dla Witkacego salon Stein był oczywistym 
fiaskiem, wypłaszczeniem Przeżycia Istotnego. 
Dla kogoś skorego do surowych sądów, czyjemu 
sercu droga pozostała surrealistyczna rewolucja, 
kolekcja Peggy Guggenheim może być nieważkim 
miracolo, klejnocikiem, albo magicznym puzdrem 
na klejnoty, którego wieko boleśnie przytrzasnęło 
awangardowe zrywy. O takim fiasku myślał  
autor projektu?

Jeśli tak, jego ocena zakładałaby modernistyczną 
powagę, surowość sądu. Oznaczałaby, że tam, 
gdzie oczekiwaliśmy spełnienia, zachowania  
nieprzejednanej postawy, doczekaliśmy się jedy-
nie zawodu, zdrady albo korupcji. Awangardy nie  
byłyby awangardami, lecz swoim zaprzeczeniem, 
czy też zaprzeczeniem wyobrażeń o samych 
sobie, gdyby miały trwać na straży zasad uniwer-
salnych, cokolwiek będziemy rozumieć pod tym 
określeniem ( traktujmy je roboczo, to na razie 
wystarczy ). Tak widzieli rolę sztuki w dwudziesto-
wiecznym społeczeństwie Theodor Adorno  
i Clement Greenberg. Usiłowali oni bronić czegoś, 
co sztuka może przenosić, ale podczas gdy pierw-
szy kierował oskarżenia przeciwko systemowi, 
industrialnemu i kapitalistycznemu dyspozytywowi, 
drugi widział wroga w społeczeństwie masowym, 
a to fundamentalna różnica.

Wysuwać oskarżenia wobec awangard, że nie 
spełniły pokładanych w nich nadziei, to mieć żal 
do historii, że się potoczyła. Stawiać zarzuty awan-
gardystom, to czerpać argumenty ze słowników 
układanych przez same awangardy, odczytywać 
zawarte w nich hasła dosłownie, a więc  

anachronizować coś, co moglibyśmy zobaczyć  
już inaczej, dysponując, niewykluczone, odmien-
nym episteme. Jeśli nim nie dysponujemy  
oraz „kiedy” nim nie dysponujemy, jest to znak,  
że awangardy ciągle są dla nas pojęciem nie tyle 
historycznym, co normatywnym. W projekcie  
Rafała Jakubowicza obie te optyki, historyczna  
i normatywna, nakładają się na siebie. Jest też  
tutaj coś, co można nazwać nieuniknionością 
awangard, ich niezbywalnością dla naszego my-
ślenia o kulturze. Tak jak byśmy — wychowani  
na paradygmacie progresywności — ciągle  
czegoś się spodziewali od przeszłości Europy, 
oczekiwali stamtąd czysto, jasno brzmiących  
głosów, nadal wyznaczali „czym jest sztuka”  
zgodnie z odziedziczonym widzeniem. Załóżmy 
jednak trzecią optykę, krytyczną, bliższą  
historii niż normie i sądowi.

Rafał Jakubowicz opowiedział trzy epizody,  
wskazując przy tym na ich późniejsze refleksy:

                                1. 

Wieczór Książki w leningradzkim domu kultury, 
jakich w latach dwudziestych musiało być  
wiele. Warwara Stiepanowa opracowuje zapewne 
całą jego aranżację ( sama często projektowała 
typografię i oprawę graficzną książek ). W przerwie 
wypuszcza na scenę osiem dziewcząt, litery  
na ich plecach układają się w napis „antrakt”.  
Młode istoty żeńskie same w sobie nic nie znaczą 
i mogą być znakami wszystkiego. Tutaj noszą pu-
stą informację, zawiadamiają o czymś, czego nie 
ma. Antrakt nie znaczy, to cisza między wybrzmie-
niami dźwięków, miejsca pomiędzy elementami 
znaczącymi, pusty czas i pusta przestrzeń. Rząd 
znieruchomiałych postaci jest bardzo dalekim 
i karykaturalnym echem osiemnastowiecznych 
żywych obrazów, ważnych dla koncepcji leisure, 
tek jak zaczynano ją konstruować w początkach 
nowoczesności. Chciałoby się powiedzieć: ma-
larstwo ( ), zamienia się w żywy obraz, 
zamienia w tekst, zamienia w lukę, przerwę  
międzyartykulacyjną…

Tego samego wzrostu, jednakowo ubrane,  
jednakowo ostrzyżone, absolutnie anonimowe 
istoty są modułami jakiejś większej,  

domniemanej konstrukcji społecznej, którą będzie 
rządził ład doskonały. I tu paradoks, o którym war-
to pamiętać; produktywistyczna wiara Stiepanowej 
ma swój, znowu daleki, ale jednak odpowiednik 
w skrajnej efektywności taśmy montażowej Forda 
( która alienowała już nie robotników, ale sam 
produkt ). Dalej zaś w fordyzmie ( który zachwycił 
Le Corbusiera ), jako sposobie organizacji total-
nej fabryki świata. I kolejny paradoks, tym razem 
pozorny: ta sama zasada, która rządzi fordyzmem, 
pojawia się przecież w muzyk-halach, kiedy na 
scenę wchodzą identyczne, zda się mechanicznie 
powielone girlaski, by wcielać przez chwilę karną 
równoczesność i absolutną synchronizację ruchu, 
o czym pisał w swoim pamiętanym przez wszyst-
kich eseju Siegried Kracauer. 6 Produkcje tan- 
cerek zatrudnionych w music hallu są obrazami, 
o ile przyjmiemy, że przedstawiają wytwarzanie 
zorganizowane według zasad fordyzmu. Ale music 
hall jest czymś jeszcze. To czas wolny uprzemy-
słowiony, przechwycony przez rozwijające się od 
końca 19. wieku entertainment industry.

Przy tak oszałamiających parantelach realizacja 
Stiepanowej jawi się ubogą krewną, a produktywi-
styczny sen szorstkim samodziałem utkanym  
na domowym krośnie. Ale tak właśnie było.  
Rosja porewolucyjna miała zapracowanych 
rękodzielnych produktywistów, a zaawansowany 
Zachód produkował gotowy czas wolny, tak do-
skonale i przejmująco pokazany, przeczuty, przez 
Georges’a Seurata w Niedzieli na Grand Jatte. 

Rosyjska awangarda porewolucyjna miała  
wiele odmian, konkurujących ze sobą frakcji,  
wiele odcieni, i z tego punktu widzenia daleko jej 
do totalizmu, co nie oznacza, że nie karmiła się  
wizjami totalnymi, może przede wszystkim, ale 
wizje totalne Proletkultu i nihilistów, a obok sub-
telności formalistów to różne, dalekie sobie, obce 
światy. Czy rosyjska awangarda zdradziła? Kogo? 
Co? Z kim? To nie są prześmiewcze pytania.  
Zdradziła sztukę? Zawiodła po ludzku? W spra-
wach moralnych? Gdzie poniosła fiasko?

Kiedy czyta się deklaracje programowe  
i manifesty rosyjskich artystów z lat dwudziestych 
w antologicznej masie, przytłaczają pustosłowiem, 
widać jak wyczerpują się w hasłach.  
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Być może Rosjanie najbardziej zbliżali się  
do sowieckiego totalitaryzmu tam, gdzie wypo-
wiedź przestaje być nośna, przestaje cokolwiek 
znaczyć, w żadnym punkcie nie spotyka się  
z cudownością myślenia i nie może, nie jest  
w stanie już jej służyć. Walter Benjamin po swojej 
wizycie w Moskwie miał napisać w liście do 
Martina Bubera, że tu wszelka faktyczność jest 
już teorią.7 Być może byłoby to właśnie totalitarne 
unicestwienie sensu. Ale to tylko domysł.

 
Zamiana idei, myśli, żywych koncepcji  
w hasło odnowy świata, czyni z niego lustrzane 
odbicie komunału, jego negatyw i doppelgangera 
albo kontrkomunał. Kiedy jednak Osip Brik  
pyta: „a dlaczego malarstwo, a nie wzory  
na tkaninach?”8 — jest w tym rosyjski „niedostatek 
historii malarstwa”, jest ton rewolucyjnej estetyki 
( estetycznej rewolty ), ale też tych kilka słów  
otwiera nieoczekiwanie, w jednym przebłysku, 
szczelinę — nie pomiędzy komunałem i hasłem,  
jak byśmy oczekiwali, ale głębiej, w toku myśli,  
ku światom mnogich możliwości.

Duże kwantyfikatory są zabójcami tego,  
co poszczególne w wymiarze ludzkim (  jednostko-
wym ) i co szczególne w wymiarze historycznym. 
Może to miał na myśli Benjamin, pisząc enigma-
tycznie, że w Moskwie każda faktyczność jest 
już teorią. Dużym kwantyfikatorem jest pojęcie 
„awangardy rosyjskiej”, a komunałem mówienie 
o jej bezpośrednim, ścisłym związku z sowieckim 
totalitaryzmem. Zaryzykuję tezę, że jeśli coś łączy 
awangardę ze stalinizmem, to niedostatek, zastyg- 
ła, znieruchomiała, ahistoryczna i nieogarniona 
przestrzeń między Wschodem i Zachodem. Brak 
filiżanek w moskiewskiej rezydencji Puszkinów 9  
i pierwsza linia kolejowa, pędząca prosto, 
omsknięta raz i drugi, gdzie ołówek obrysował 
opuszki palców Piotra Wielkiego przytrzymujące 
liniał. 10 I jeszcze pytanie: dokądże tak pędzisz, 
Rosjo, że przed tobą ustępują inne narody  
i państwa? 11

                                2. 

Nazizm, przeciwnie, to przerost systemu  
( tu powraca metafora lustrzanego odbicia ),  
nadorganizacja maszyny nowoczesności,  

o czym pisał Zygmunt Bauman w Nowoczesności 
i Zagładzie. Hannah Arendt była obecna na pro-
cesie Eichmanna, przyglądała się oskarżonemu, 
słyszała jego odpowiedzi. Były banalne, stereoty-
powe. Eichmann mówił kliszami, niezdolny wyjść 
poza nie. Nie musiał ani wobec siebie, ani wobec 
nikogo innego zwalniać się z odpowiedzialności, 
bo najprawdopodobniej nigdy nie przyszło mu  
do głowy, że jak każdy człowiek, jest do tej odpo-
wiedzialności wzywany. Hannah Arendt mówi  
o bezmyślności,12 ja dodałabym, że za Eichmanna 
„nie myślała maszyna”, tak dobrze wdrożona  
do działania, że mogła pracować na wyjałowionym 
biegu. I maszyna zwalniała aktorów jednakowo  
z odpowiedzialności, jak i z nieodpowiedzialności.

Jakie fiasko, jeśli, poniósł Franz Erlich, uczeń 
Bauhausu, członek partii komunistycznej, więzień 
Buchenwaldu, po wojnie jeden z ważniejszych 
decydentów ds. oficjalnej architektury NRD?  
Projektant bramy głównej, baraków, wnętrz  
mieszkań esesmanów i „pomieszczeń socjalnych”  
w obozie buchenwaldzkim. Był szeregowym  
artystą awangardy, i z zaawansowanym moderniz- 
mem łączy go to, że ukończył Bauhaus, a to nie 
samo co „być Bauhauslerem” czy „należeć do 
Bauhausu”. W zgodzie z kryteriami działającymi  
w przemyśle kultury, dyplom Bauhausu jest 
swoistą porażką. To „tylko” dyplom, tymczasem 
do Bauhausu wstępowało się lub przystępowało. 
Różnica w pierwszej chwili może nieistotna, ale 
istnieje. Bycie Bauhauslerem nie oznaczało ścisłej 
obserwacji reguły ( istniały frakcje, różnice zapa-
trywań, bywało, że zasadnicze ), raczej wokację,  
w wielu znaczeniach słowa. Bauhaus to bowiem 
ani „grupa”, ani „kierunek”, ani „wyższa  
szkoła artystyczna”.

Fakt, że na bramie obozu w Buchenwaldzie 
pojawiło się żelazne hasło Jedem Das Seine, 
zaprojektowane w oparciu o bauhausowskie 
liternictwo ( Erlich odwołał się do typografii 
swojego nauczyciela Joosta Schmidta ),  
wydaje się ponurym żartem historii.13

Nicholas Fox Weber, szef fundacji Annie  
i Josepha Albersów, autor książki The Bauhaus 
Group, tak pisał w NYT na marginesie dwóch  
wystaw poświęconych artystom Bauhausu,  

w MoMA w Nowym Jorku i Neue Museum  
w Weimarze ( obie odbyły się w 2009 roku ):

„Trudno przesądzić czy Ehrlich był kolaborantem,  

ofiarą, członkiem ruchu oporu czy wszystkim po trosze. 

Jego historia nie jest wyjątkowa […] i jeśli budzi niepokój, 

to dlatego, że przywykliśmy widzieć w Bauhausie źródło 

idealizmu […] niezbrukane przez reżim hitlerowski. […] 

Ehrlich nie był jedynym Bauhauslerem, który oddał swoje 

progresywne umiejętności na usługi Trzeciej Rzeszy”.14

No właśnie, „budzi niepokój”. Autor przyjmuje  
do wiadomości historyczne zawikłania, ale 
przechodzi go dreszcz, kiedy stojąc przed bramą 
obozu w Bunchelwadzie uświadamia sobie,  
że to „czysty Bauhaus”.15 Trudno jest przełknąć 
zderzenie ze zbrukanymi ideałami, a przecież jest  
w tym posmak wzniosłości, takiej, jaką koncypo-
wał jeszcze przed Kantem, jej wynalazca Edmund 
Burke, kiedy pisał o „przeżyciach estetycznych” 
wywoływanych przez to, co groźne, nieogarnione. 
Jest więc i „przeżycie estetyczne” ( każdy ma prze-
cież, na co zasłużył ) i une petite sensation. To,  
co jest frazesem, który można wpisać do Słowni-
ka Flauberta — „Awangarda sowiecka: dodawać, 
że poszła na pasku stalinowskiego reżimu, choć 
niektóre propozycje miała całkiem, całkiem”  
— w przypadku Bauhausu budzi w 2009 roku (!) 
„niepokój” szefa fundacji Albersów i znawcy szkoły 
z Weimaru, a więc człowieka, który powinien  
dobrze znać splątane dzieje tej ostatniej.

Przypadek Erlicha jest tu mniej ważny niż  
późniejsze niepokoje i dreszcze. A do tego prze-
milczenia. Większość sieciowych biografii artysty 
( nie jest ich zresztą wiele ) prześlizguje się po jego 
losach w czasach nazizmu. W innych pokazywany 
jest jako działacz ruchu oporu, a jego projektom 
przydawany jest subwersywny charakter.16

Czy będzie to niepokój, czy przemilczenia,  
jedno i drugie wskazuje jak bardzo złożonej kon-
strukcji ideowej ( oraz ideologicznej ) było trzeba, 
żeby praktyki i teorie awangardy stały się niezby-
walne — i odwrotnie, jak bardzo ta teoria i praktyka 
były niezbędne. Mówiąc inaczej, proces zakotwi-
czania i ugruntowywania modelu „awangardy”  
był trudny, skomplikowany, ale niejako  

oczekiwany, niezbędny dla nowoczesnej  
logiki postępu, rozwoju, zmiany i różnie rozumianej  
wolności. Są nadal, jak widać. Siła nawyków  
myślowych, wdrożenia i „przywiązania”  
( które nie ma nic wspólnego z sentymentami  
czy „tradycją ”) jest większa niż wszystkie  
rewizje, których dokonujemy.

Erlich po wojnie, o czym była już mowa,  
zajmował ważne stanowiska we wschodnionie-
mieckiej nomenklaturze, decydował w dużej  
mierze o architekturze przemysłowej, publicznej  
i oficjalnej, a więc o przestrzeniach architektonicz-
nych newralgicznych dla władzy, ale też spotykał 
się z zarzutami ze strony czujnych kolegów,  
którzy zarzucali jego projektom wrogi socjalistycz-
nym ideałom „kosmopolityzm”. Przy innych  
okazjach bywał nazywany „umiarkowanym funk-
cjonalistą”. Projektował również, jak w czasie  
wojny, meble. Proste komody, kredensy, regały  
czy krzesła, były popularne, lubiane. Dawały  
mieszkańcom bloku miłe poczucie nowoczesno-
ści. I były trudne do zdobycia. Skromne, by nie  
powiedzieć ubogie, nam mogą się kojarzyć  
z produkcją ze Swarzędza ( w wersji taniej ) albo 
z designem utrzymanym w duchu Ładu ( w wersji 
droższej ). Sfera oficjalna i zamknięta, reglamen- 
towana, sfera prywatna, nic pomiędzy nimi,  
żadnych przejść, łączników, niczego, co przypo-
minałoby przestrzeń totalną z bauhausowskich  
wizji. Meble Erlicha pojawiają się dzisiaj  
na aukcjach, są poszukiwanymi collectibles,  
egzotycznymi pozostałościami świata zza  
żelaznej kurtyny, postzimnowojenną odmianą  
kampu.17 W tym śmiesznym, co nie znaczy  
zabawnym, przesunięciu akcentów też nie  
doszukamy się przejść i łączników. Może poza 
jednym, często lekceważonym jako zbyt  
powierzchowny — modą.

W drugiej odsłonie cyklu słowo Fiasko  
ułożone zostało z metalowych liter. Umocowane 
pionowo na ścianie nawiązywało bezpośrednio  
do napisu Bauhaus na elewacji gmachu szkoły  
w Dessau. Napis w Dessau jest biały, klinicznie 
czysty, doskonale nowy, lekki, oszczędny.  
Aseptyczny i higieniczny. W realizacji Rafała  
Jakubowicza jest szary, „przegrany” i „bez życia”.  
Padające ukośnie z góry światło reflektora  
rysuje na ścianie ciążący do dołu cień. 
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Inaczej została pomyślana trzecia edycja  
projektu — Alfabet. Wielkie białe litery napisu 
rozmieszczone na białych ścianach galerii wyglą-
dają jak obrazy minimalistyczne i w zasadzie są 
obrazami, grają rolę eksponatów. Lekko odbite  
od podłoża, podświetlone od spodu delikatnym 
światłem ledowym: odpowiednio żółtym, nie-
bieskim i czerwonym, w sposób nieskończenie 
wytworny zawiadamiają o jakiejś niewiadomej 
porażce. Sianne Ngai w tekście o „słodyczy 
awangardy”, odwołując się do J.L. Austina i do 
japońskiego kawai, proponuje minor aesthetic 
concepts, jak je nazywa.18 Takie „pojęcia mniej-
sze” pozwoliłyby mówić inaczej o awangardzie, 
uchwycić jej relacje z codziennością, kulturą 
masową i produkcją rzeczy ładnych, przyjemnych 
dla oka, miłych w dotyku, czasami zaskakujących, 
trochę „zwariowanych”. Nie chodzi, jak u Crowa,  
o reinterpretację historycznych awangard, raczej  
o nowe praktyki i odmienny sposób czytania,  
niejako na wskroś ciągle istniejących podziałów.

Fabryka Warhola, która także pojawia się  
w tekście Ngai, byłaby przykładem takich praktyk  
i odmiennego czytania.

„Fabryka to równie dobra nazwa jak każda inna.  

To miejsce, gdzie wykonuje się rzeczy. Ja […] wykonuję 

swoje rzeczy w Fabryce, ale ręczne malowanie przedmio-

tów artystycznych jest zbyt pracochłonne, to już nie te 

czasy. Dzisiaj mamy zmechanizowane sposoby, posługu-

jąc się nimi mogę dostarczyć więcej sztuki większej  

liczbie ludzi. Sztuka powinna być dla każdego”.19

Rafał Jakubowicz nie wykonał ręcznie liter do 
ostatniej odsłony FIASKA. Obstalował ich wykona-
nie, podobnie jak zleca przygotowanie większo- 
ści swoich instalacji. Zlecenie przejmuje zwyk- 
le galeria i przekazuje podwykonawcy. To, co 
jeszcze niedawno mogło być ważnym elementem 
wypowiedzi (jak w przypadku Warhola, czy, z innej 
strony, całkowicie odmiennych w wymowie prac 
Carla Andre), tutaj niknie, jest tak oczywiste,  
że staje się przeźroczyste, nieistotne. Nieistotne 
tak, jak powiedzmy nieistotne jest to, kto szyje 
ubrania dla Tommy’ego Hilfigera. To znak,  
że epokę produkcji i dyskursów, związanych  
z technologiami produkcji, mamy za sobą. 

Krój liter został zaczerpnięty z alfabetu  
Theo van Doesburga, a kolory podświetlenia  
przypominają o ich neoplastycznym rodowodzie. 
Efekt urzeka swoją urodą, oszczędny, elegancki 
ma w sobie coś luksusowego. Uruchamiają się 
inne „pojęcia mniejsze” niż te, o których mówi  
Sianne Ngai. Na myśl przychodzą „edycje limito-
wane”, obiekty eksponowane we wziętych gale-
riach prywatnych, korporacyjne kolekcje sztuki 
nowoczesnej… Jak pisze Benjamin Buchloh, 
„produkcja estetyki [towarów] stała się w okresie 
powojennym jedną z najpotężniejszych i najważ-
niejszych [gałęzi] przemysłu w Stanach  
Zjednoczonych i Europie, nie rozwiązywała  
jednak sprzeczności modernizmu”. 20

W produkcji dóbr, precyzyjniej byłoby  
powiedzieć, w produkcji wizerunków, modny  
jest design minimalistyczny, pozbawiona osten- 
tacji, wyciszonai wyrafinowana prostota, która jest 
kpiną z egalitaryzmu. Repliki sprzętów Bauhausu,  
będące zaprzeczeniem szeroko zakrojonej pro-
dukcji przemysłowej, skrzętnie ukryte rękodzieło. 
A tuż obok, niemal na wyciągnięcie ręki, coraz 
doskonalsze kopie z sieciówek, obiecujące,  
że „każdy może mieć to samo”, niemal to samo. 
Kiczem stała się podróbka. Podróbki cialis,  
viagry, rolexów obok „tanich kredytów”. Równo- 
ległe przestrzenie symboliczne istnieją obok siebie  
w tej samej przestrzeni fizycznej, niemal w tej 
samej przestrzeni. Nakładają się na siebie. 

A sztuka? Neoplastyczny design pojawia się  
na opakowaniach kosmetyków, tenisówkach,  
głośnikach sound-surround. Czy to oznacza 
fiasko? Skoro tego samego Mondriana czy Van 
Doesburga większość z nas zna głównie, jeśli 
nie wyłącznie, z reprodukcji. A ci, którzy oglądają 
muzealne oryginały muszą mieć świadomość,  
że tak naprawdę nie miały one wielkiego  
znaczenia ideowego. Przy wyjściu mogą kupić  
w muzealnej księgarni książki, które o tym mówią, 
a przy kasie dorzucić do zakupów breloczek  
z Broadway Boogie-Woogie. Bardziej zasadne  
od sarkania na taki stan rzeczy ( bo sarkanie 
będzie z konieczności zaprawione ideologią ) 
byłyby pytania o to, dlaczego akurat modny jest 
tani Mondrianowski design, czym różni się torba 
w Mondriany od zakładki do książki z reprodukcją 
drzeworytu Utamaro. Czy podkładka pod  
myszkę z krowami Warhola to jeszcze „Warhol”,  
czy już nie…? 21 Nie są to pytania scholastyczne,  
akademickie, przeciwnie, dotyczą one żywej 
tkanki społecznej, mechanizmów politycznych, 
rygorów dyskursywnych: dyferencjacji, obrotu 
dobrami materialnymi i symbolicznymi, ich dystry-
bucji, praw do wytwarzania i do konsumpcji.

W De Stijl od początku pojawiały się reklamy 
niewielkich firm, których właściciele należeli  
do znajomych Doesburga. Artysta w ten sposób 
finansował wydawanie pisma. Mondrian marzył  
o tym, że malarstwo neoplastyczne zespoli się  
z architekturą, i obraz na płótnie, etap pośredni  
w drodze do innych przestrzeni, zniknie. Zniknął, 
na kilka bardzo różnych sposobów, ale żaden  
z nich nie jest sposobem przewidzianym  
przez artystę. 

Podobnie jak nowoczesny rentier i nowoczesny 
flaneur są upostaciowieniem burżuazji bez klasy, 
stając się ukrytą siłą dominującą (albo wartością 
dodaną, kiedy indziej produktem ubocznym, 
jeszcze kiedy indziej zbędnym naddatkiem), tak 
i przedmiot nowoczesny, pozbawiony swojego 
miejsca, ściśle, coraz ściślej prywatny i osobi-
sty, jest bez klasy; „dobry jak każdy inny”, albo 
musi ukrywać swoje pochodzenie, albo zmierzać 
nieustannie do jego wyznaczenia sobie, dla siebie. 
Sacrum, profanum i decorum, w których dotąd  
był trwale osadzony, stają się z początkiem no-
woczesności zbędne, znikają lub trwają w formie 
szczątkowej. Być może to tłumaczyłoby,  

chociaż częściowo, nasze nieustanne kłopoty  
z kiczem, podróbką, produktem masowym,  
wreszcie z dziełem awangardowym. Ewa Mikina
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